Les Grecs de dialecte éolien semblent avoir créé les grandes langues poétiques: celle de l'épopée, qui a été ionisée, et celle de la lyrique chorale, qui a été un peu dorisée; à défaut de textes éoliens de ces deux grands genres littéraires, on connaît leur lyrique familière. Il n'apparaît pas qu'ils aient eu une prose.

A en juger par ce qui a subsisté, la prose littéraire est une création des Ioniens.

Pour la civilisation, cette nouveauté a été chose décisive. Tant qu'elle s'exprime dans les formes fixes du vers, la pensée, si purement humaine qu'elle soit, reste infectée à la fois de tradition et de sentiment; elle garde quelque chose d'irréel et de lointain. Dès qu'elle s'exprime dans une forme qui ne diffère du parler courant par rien d'essentiel, elle se dégage de l'affectif, de tout reste de mystique et de religion; elle prend la liberté d'un langage individuel, notant des réalités positives. Il n'y a guère de langue, même inculte, qui ne serve à quelque poésie; mais seule une langue d'une civilisation arrivée à un haut niveau de culture intellectuelle comporte une prose. C'est la constitution d'une prose capable de rendre une pensée discursive qui fait d'une langue l'instrument de l'intelligence: la prose grecque a été le modèle de la prose latine, puis de toutes les proses européennes.

La ϰοινή s'est fixée pour une large part en dehors de l'ancien domaine hellénique, et par suite hors de l'influence immédiate des vieux parlers locaux. Elle était destinée surtout à des Hellènes plus ou moins détachés de leur cité d'origine et aussi à des étrangers. On ne saurait donc s'attendre à y trouver la continuation exacte d'aucun parler particulier. Mais une langue commune repose en général sur un certain type dialectal qu'on s'est efforcé de reproduire ailleurs. Le français est la langue de Paris, et l'italien littéraire est du toscan privé de ses particularités locales et prononcé d'une manière plus romaine que toscane. Le problème de savoir quel est le dialecte qui a fourni à la ϰοινή le modèle imité se pose donc.

Les faits qui ont déjà été passés en revue ne laissent pas de doute sur la réponse: le dialecte qui au IVe siècle a été imité ailleurs est l'attique, et la langue qu'on s'est efforcé de parler partout, celle dont chacun approchait d'autant plus qu'il était plus cultivé, est celle des lettrés d'Athènes. L'extension de particularités athéniennes comme οὐθείς au lieu de οὐδείς (v. p. 263 et suiv.) et le fait que la prose attique est durant toute l'antiquité demeurée le modèle par excellence pour ceux qui écrivaient ne laissent pas de doute sur cette situation privilégiée de l'attique au moment décisif où la ϰοινή a été constituée.

La constitution de la ϰοινή est la conséquence de faits historiques.

La structure politique de la Grèce antique repose sur l'autonomie de la cité, de la πόλις, ou tout au plus de petites fédérations de cités, comme la fédération béotienne ou la fédération thessalienne, dans lesquelles du reste chaque cité gardait encore une certaine indépendance. A cet égard, la Grèce antique continuait l'état de choses indo-européen où chaque chef avait son autonomie.

Durant la période ancienne, la vie grecque n'avait pas le caractère urbain. Certaines cités doriennes, qui ont gardé un type archaïque, n'ont jamais comporté de villes proprement dites: Sparte n'était qu'un gros village. C'est en Ionie, notamment en Ionie d'Asie, qu'apparaissent les vraies villes et que le mot πόλις, qui avait d'abord désigné la forteresse d'un groupe d'occupants du pays, on l'a vu p. 108, a été affecté à la désignation de tout ce qui s'est progressivement établi autour de ce réduit central. En étendant ainsi son sens, le nom de πόλις a continué à désigner le centre d'un groupe de population, le point où étaient ses dieux et le lieu des réunions politiques.

Chaque πόλις ainsi définie était un petit État indépendant: c'est une situation comparable à celle qu'on observe en Europe du Xe au XVe siècle, à ceci près qu'il n'y a ni souvenir d'une unité comparable à celle de l'Empire romain, ni religion une, ni système féodal, ni grands royaumes qui tendent à se constituer.

Il est aisé de déterminer les caractères de la langue des prosateurs à l'époque hellénistique et à l'époque impériale, pour autant que les manuscrits reproduisent l'état originel des ouvrages, comme ils le font en effet pour l'essentiel: simple affaire de dépouillement de textes. Mais cette étude n'a d'intérêt — un intérêt mince du reste — que pour l'histoire de la littérature.

Ce qui importerait au linguiste, ce serait de savoir quelle était dans l'usage parlé la langue courante. Mais, ainsi posé, le problème est insoluble; car la langue parlée ne s'écrit pas, et surtout pas dans une nation qui a une longue et forte tradition littéraire. Le problème ne se laisse même pas poser précisément. Car, à en juger par ce que l'on observe à l'époque moderne, il y a une infinité de façons différentes de parler une langue commune. Il est entendu que le parler français normal est celui de Paris; mais on parle à Paris de bien des manières. On ne trouverait sans doute pas de sujets nés à Paris de parents tous deux parisiens et de familles parisiennes depuis longtemps, qui n'aient pas subi d'influences provinciales de domestiques, de professeurs ou d'amis. Quand Koschwitz a voulu fixer dans un livre les prononciations parisiennes, il s'est adressé à des hommes connus, littérateurs, comédiens, orateurs, savants; or, sauf une, celle de G. Paris — qui du reste n'était pas né à Paris —, toutes ces prononciations sont ou provinciales — et même pas provinciales de la région centrale qui est encore du type parisien en gros — ou artificielles, et en général les deux à la fois: pas une, à l'exception de celle de G. Paris, ne peut passer pour ≪ parisienne ≫.

Sauf les inscriptions rédigées en quelque parler local et les restes conservés des glossaires et parlers locaux relevés par des observateurs de l'antiquité, tout ce qui subsiste du grec pré-alexandrin, ce sont des textes littéraires. Quand on parle de grec, c'est presque toujours à une langue littéraire qu'on pense, et d'abord à la langue écrite d'Athènes. Sur le parler grec courant, les données sont beaucoup plus maigres que sur le parler latin; et l'on n'a pas, en grec, l'équivalent de Plaute ou de Pétrone. Pour donner une idée du développement du grec, il faut donc déterminer ce qu'ont été ces langues littéraires et comment elles se comportent par rapport au parler courant.

La linguistique moderne se défie — et surtout s'est longtemps défiée — des langues littéraires. Durant le XIXe siècle, les linguistes se sont proposé avant tout d'étudier le développement spontané du langage, et ils ont été conduits par là, soit à négliger autant qu'ils le pouvaient les langues littéraires, soit, là où ils n'avaient pas d'autres données, à essayer de deviner les parlers populaires à travers les textes dont ils étaient réduits, malgré eux, à se servir.

La théorie des langues littéraires envisagées en elles-mêmes n'est faite qu'incomplètement. Et c'est dommage: si l'attique nous intéresse plus qu'une autre langue, c'est qu'il a servi d'instrument à Eschyle et à Aristophane, à Thucydide et à Démosthène, à Platon et à Aristote; et s'il a prévalu sur les autres parlers, c'est parce qu'il avait acquis un prestige supérieur.