In 1819 José Ignacio do Couto Moreno composed this sentimental poem about his adopted hometown, a small river port in the interior of Minas Gerais. He felt compelled to write it after suffering considerable ribbing by his colleagues during a festive occasion in Rio de Janeiro. Couto Moreno was homesick, and his fellow partygoers could not resist teasing him for demonstrating nostalgia for home and hearth. They challenged him incredulously, “What possible attraction could such distant and brutish backlands hold?”

El 2 de octubre de 2018 marcó la quincuagésima conmemoración de la masacre del aún desconocido número de estudiantes, transeúntes y otros inocentes en la Plaza de las Tres Culturas de Tlatelolco. Como siempre, el programa cultural del Memorial 68 incluyó varias producciones teatrales, pero esta vez llamó la atención el uso casi exclusivo de la farsa como modo de expresión dramática. La farsa tiende a ser burlona, irreverente y alejada de la realidad, lo que lleva a preguntarse por qué tantos dramaturgos han recurrido a este género antiguo y poco respetado para tratar un capítulo tan doloroso y álgido de la historia mexicana. Este estudio se fundamenta en la teoría de la farsa, la tragedia y la risa y en la percepción extendida de la misma historia mexicana como una farsa. Aunque el uso de la farsa como vehículo para una conmemoración tan significante podría sorprender y hasta ofender, el análisis de cinco obras comprueba que la farsa es últimamente la expresión más realista del ciclo absurdo y sin fin de la historia mexicana, la que ha mostrado repetidamente que se puede matar con impunidad tanto a estudiantes como a todos los que se oponen al orden establecido.

Economic historians are accustomed to treating 1930 as a landmark date in the development of Latin America. The onset of the Great Depression was an abrupt external shock to every country in the region, cutting off traditional export markets and making it exceedingly difficult to secure consumer goods, replacement parts, and new capital equipment in return. Many countries began experiments in national self-sufficiency, turning to policies that came to be identified, especially after World War II, as import substitution industrialization (ISI). Although these experiments were sometimes disappointing, they represented a watershed in the evolution of national economic systems.

Este texto aborda, a partir da estruturação efuncionamento de canais institucionais, a cooperação e influência norte-americana sobre o Exército Brasileiro na década de 1940 e início de 1950. Estes canais foram as comissões militares mistas que funcionaram em Washington e no Rio de Janeiro a partir de 1942, os programas de visita e treinamento de militares brasileiros nos EUA e os programas de assistência norte-americana às instituições de ensino militar no Brasil. Tais programas, somados às transferências de material bélico, resultaram numa forte influência organizacional, doutrinária e política norteamericana sobre as Forças Armadas brasileiras, particularmente sobre o exército. Tal influência, contudo, também gerou resistências, adaptações e tensões no corpo de oficiais.

From 2016 to 2019, the backlash in Brazil against so-called gender ideology framed gender dissidence as a reason for the country’s perceived decline, playing a central role in the rise of Bolsonarismo, a movement increasingly identified as fascist. In this gender-hostile environment, I examine Brazil’s first trans men’s soccer team, the Meninos Bons de Bola (MBB), and its use of nudity as a response to the political shift rightward and to tell a story about the precarity of minoritized groups across the Americas. The team’s changing approach to trans representation exposes the period as a watershed in Brazilian politics. The MBB’s naked protest during this time of governmental change reveals resistance to the machinations of Brazilian fascism, including censorship, backlash, and shaming. By asserting that the MBB were never just about futebol, the team uses the national sport to enact trans politics and to claim belonging beyond the bounds of normative citizenship.

Este artículo analiza la prensa satírica producida por obreros tipógrafos en Chile entre finales del siglo XIX y principios del siglo XX. A partir de la revisión de archivos de prensa y utilizando la conceptualización sobre “cultura popular ausente”, los principales resultados revelan características diferenciadas del objeto de estudio respecto de la autorrepresentación de lo popular y del rol jugado en la esfera pública, que por un lado lo apartan de la sátira chilena del siglo XIX centrada en las disputas de los partidos oligárquicos, al tiempo que visibilizan un sujeto popular (emisor y receptor) más complejo y paradójico que el de la prensa obrera dominante, generando hallazgos relevantes para un debate actual sobre los otros populares, el modo en que han permanecido ocultos históricamente y cómo traerlos a escena para la reflexión sobre proyectos políticos del presente.

En el presente artículo se analiza cómo la chilena Lina Meruane, en Sangre en el ojo (2012), y la argentina Mercedes Halfon, en El trabajo de los ojos (2017), elaboran una narración fragmentada mediante las voces de dos protagonistas con problemas de visión. El punto de vista de las narradoras se vuelve vacilante, mostrando el esqueleto mecánico de una construcción literaria artificiosa, alertando al lector de que se encuentra ante un testimonio determinado por las experiencias y la forma de mirar de un personaje que, por tanto, es una ficción y como tal es susceptible de resultar alterada e incluso falseada. Es decir, las autoras desafían al lector a sumergirse en un texto cuyo lenguaje se enfrenta a la problemática vulnerabilidad de un cuerpo anormal. De esta manera, estos relatos son las historias de dos mujeres, que lejos de adoptar un rol de víctimas, toman una postura empoderada y resistente ante el sistema, a pesar de sus problemas de visión, a través de unos textos que presentan un lenguaje y estructura alterados.

To explain the high rates of violence in Central America’s Northern Triangle, this article argues that it is rooted in an armed arena comprised of state and nonstate actors with roles in security, ranging from the military to organized crime. In this space of collaboration, those actors bring resources and reap rewards, strengthening their relationships in the process. Of the many activities within the armed arena, one of the most destructive is the trafficking of firearms. Based on fieldwork in Honduras, Guatemala, and El Salvador, this article focuses on two sets of relationships that demonstrate the armed arena’s strength. The first set is the area of criminal justice, centered on investigations, ballistics, inventories, and destruction of arms. The second is the arms market: regional trafficking, internal arms sales, and the state’s licensing system. Evaluating governmental responses, the final section shows that arms control policies are most effective when they target and disrupt these relationships.

Con los gobiernos de Hugo Chávez (1999-2013) se produjo en Venezuela un cambio de régimen político de una democracia representativa a otra “participativa y protagónica”. Este artículo presenta resultados de una investigación sobre los orígenes del concepto participativo constitucional, que son de manera preponderante derivados del pensamiento social de la Iglesia Católica. La primera parte revisa ideas sobre la participación desde Concilio Vaticano II; la segunda, cómo estas ideas pasaron luego a propuestas políticas del partido socialcristiano COPEI (Comité de Organización Política Electoral Independiente). La tercera indaga sobre el concepto participativo en la izquierda venezolana; y la cuarta y quinta partes examinan la participación en las propuestas de la Comisión para la Reforma del Estado y en la fallida reforma constitucional de 1992, donde quedó asentado el principio participativo que sería copiado a la Carta Magna de 1999.

En los contextos post-descentralización, las relaciones intergubernamentales (RIGs) central-locales adquieren gran relevancia para comprender los procesos de asignación territorial de recursos públicos. La elevada autonomía local en la Provincia de Córdoba, Argentina, hace de ésta un caso apropiado para examinar la complejidad de factores involucrados en la distribución de recursos a municipios y, de este modo, generar aproximaciones heurísticas sobre estos procesos a nivel regional. Este estudio (a) da cuenta de la coexistencia de dos subsistemas de RIGs, a través de los cuales los gobiernos locales procuran acceder a recursos públicos de decisión discrecional, uno conformado por redes políticas formales y otro por una diversidad de redes políticas informales; (b) se observa un efecto sistemático de ambos tipos de redes sobre las chances de acceso de los gobiernos locales a recursos de decisión discrecional del gobierno provincial; (c) se advierte que los gobiernos locales adoptan una estrategia combinada de vinculación a ambos tipos de redes, priorizando el mecanismo de la cohesión en las redes formales y la intermediación en las redes informales.

Este artigo objetiva analisar representações do indígena na literatura ficcional brasileira da década de 1930, buscando compreender sua incorporação ao imaginário nacional naquele momento. Trata-se de um contexto de aprofundamento do debate sobre a modernização social, produtiva e institucional do país, sobretudo no sentido da promoção da industrialização nas áreas de economia mais dinâmica e da ampliação da presença estatal na vida do país, particularmente através de sua expansão em direção ao interior e às regiões de fronteira. Buscamos observar as formas de sua percepção como objeto, obstáculo e sujeito histórico e para tal foram selecionadas manifestações literárias bastante diversas: a literatura de entretenimento de Menotti del Picchia, a escrita neorrealista de Graciliano Ramos e a ficção mística e introspectiva de Cornélio Penna. Por meio de tal diversidade, intentamos alcançar um amplo horizonte de possibilidades em torno do problema exposto. Observamos, enfim, nos romances em debate, que os indígenas surgem mais frequentemente como figuras ou símbolos que como pessoas ou povos reais e contemporâneos, e que sua imagem participa dos projetos modernizadores, mas também contribui para o debate sobre a formação histórica do país.

One of the greatest servile rebellions and the sole successful slave revolt in world history, the insurrection that destroyed France's richest colony and led to the creation of Haiti has been the subject of a great deal of writing and controversy, but relatively little basic research. The destruction of Saint Domingue and the career of the black leader Toussaint Louverture have inspired innumerable popular and partisan works, but at the level of primary research, we have not progressed far beyond Ardouin's Études of 1853 and Pauléus Sannon's Histoire of the 1920s.

This essay reviews the following works:

• Historia política de Chile, 1810–2010. Tomo I: Prácticas políticas. Edited by Iván Jaksić and Juan Luis Ossa. Santiago de Chile: Fondo de Cultura Económica, 2014. Pp. 508. $280.00 MXN, paperback. ISBN: 9789562891653.

• Historia política de Chile, 1810–2010. Tomo II: Estado y sociedad. Edited by Iván Jaksić and Francisca Rengifo. Santiago de Chile: Fondo de Cultura Económica, 2017. Pp. 476. $470.00 MXN, paperback. ISBN: 9789562891691.

• Historia política de Chile, 1810–2010. Tomo III: Problemas económicos. Edited by Iván Jaksić, Andrés Estefane, and Claudio Robles. Santiago de Chile: Fondo de Cultura Económica, 2018. Pp. 443. $430.00 MXN, paperback. ISBN: 9789562891776.

• Historia política de Chile, 1810–2010. Tomo IV: Intelectuales y pensamiento político. Edited by Iván Jaksić and Susana Gazmuri. Santiago de Chile: Fondo de Cultura Económica, 2018. Pp. 338. $440.00 MXN, paperback. ISBN: 9789562891837.

• Revolutionizing Repertoires: The Rise of Populist Mobilization in Peru. By Robert S. Jansen. Chicago: University of Chicago Press, 2017. Pp. xviii + 288. $37.95 paperback. ISBN: 9780226487441.

• Campaigns and Voters in Developing Democracies: Argentina in Comparative Perspective. Edited by Noam Lupu, Virginia Oliveros, and Luis Schiumerini. Ann Arbor: University of Michigan Press, 2019. Pp. xiv + 298. $80.00 hardcover. ISBN: 9780472131280.

• Electoral Rules and Democracy in Latin America. By Cynthia McClintock. New York: Oxford University Press, 2018. Pp. xi + 336. $38.95 paperback. ISBN: 9780190879761.

• Why Bother with Elections? By Adam Przeworski. Cambridge: Polity, 2018. Pp. 210. $15.50 paperback. ISBN: 9781509526604.

• Política latinoamericana contemporánea. Edited by Godofredo Vidal de la Rosa. Mexico City: Universidad Autónoma Metropolitana, 2017. Pp. 713. Paperback. ISBN: 9786072811225.

• Conservative Parties and the Birth of Democracy. By Daniel Ziblatt. New York: Cambridge University Press, 2017. Pp. xvi + 448. $32.99 paperback. ISBN: 9780521172998.

This essay reviews the following works:

Making Up the Difference: Women, Beauty, and Direct Selling in Ecuador. By Erynn Masi de Casanova. Austin: University of Texas Press, 2011. Pp. xix + 239. $55.00 cloth: ISBN: 9780292723863.

Dolores del Río: Beauty in Light and Shade. By Linda B. Hall. Stanford, CA: Stanford University Press, 2013. Pp. xvi + 358. $60 cloth. ISBN: 9780804784078.

Queen for a Day: Transformistas, Beauty Queens, and the Performance of Femininity in Venezuela. By Marcia Ochoa. Durham, NC: Duke University Press, 2014. Pp. xi + 277. $24.95 paper. ISBN: 9780822356264.

Of Beasts and Beauty: Gender, Race, and Identity in Colombia. By Michael Edward Stanfield. Austin: University of Texas Press, 2013. Pp. x + 280. $60.00 cloth. ISBN: 9780292745582.

Beauty and the Beast. By Michael Taussig. Chicago: University of Chicago Press, 2012. Pp. x + 172. $18.00 paper. ISBN: 9780226789866.

This essay reviews the following works:

Health in the Highlands: Indigenous Healing and Scientific Medicine in Guatemala and Ecuador. By David Carey Jr. Oakland: University of California Press, 2023. Pp. viii + 384. $34.95 paperback, $85.00 hardcover, $34.95 e-book. ISBN: 9780520344792.

Conjuring the State: Public Health Encounters in Highland Ecuador, 1910–1945. By A. Kim Clark. Pittsburgh, PA: University of Pittsburgh Press, 2023. Pp. 200. $50.00 hardcover. ISBN: 9780822947820.

La última guerra del Siglo de las Luces: Revolución Liberal y republicanismo popular en Ecuador. By Valeria Coronel. Quito: FLACSO Ecuador, 2022. Pp. xiv + 419. $18.00 paperback, $12.00 e-book. ISBN: 9789978676202.

Global Governance of the Environment, Indigenous Peoples and the Rights of Nature: Extractive Industries in the Ecuadorian Amazon. By Linda Etchart. New York: Palgrave Macmillan, 2022. Pp. xxxv + 270. $109.99 paperback, $109.99 hardcover, $84.99 e-book. ISBN: 9783030815219.

In the Shadow of Tungurahua: Disaster Politics in Highland Ecuador. By A. J. Faas. New Brunswick, NJ: Rutgers University Press, 2023. Pp. ix + 246. $34.95 paperback, $120.00 hardcover, $34.95 e-book. ISBN: 9781978831568.

A Feast of Flowers: Race, Labor, and Postcolonial Capitalism in Ecuador. By Christopher Krupa. Philadelphia: University of Pennsylvania Press, 2022. Pp. 328. $39.95 paperback, $99.95 hardcover, $39.95 e-book. ISBN: 9780812225129.

Transforming Ethnicity: Youth and Migration in the Southern Ecuadorian Andes. By Jorge Daniel Vásquez. New York: Palgrave Macmillan, 2023. Pp. xix + 105. $44.99 hardcover, $34.99 e-book. ISBN: 9783031300967.

Extractivism and Universality: Inside an Uprising in the Amazon. By Japhy Wilson. Abingdon, UK: Routledge, 2023. Pp. x +132. $128.00 hardcover, $42.36 e-book. ISBN: 9781032386126.

Since a peace treaty in 2016, Colombia has faced a significant challenge to reduce poverty and strengthen its institutions. A few studies have analyzed the relationship between institutions and subjective poverty, but none has demonstrated this influence in the Colombian context at a municipal level. This article estimated a logit regression including a cluster effect to evidence the influence of municipal institutions over perceptions of poverty by the inhabitants of twelve main cities in Colombia in 2016. Findings include that having a better rule of law and fiscal performance, reducing political fragmentation to have better governance, guaranteeing property rights, fostering the benefits of metropolitan areas, and improving citizen participation reduce the probability of feeling poor.