This article analyzes structures of feeling among the generation of trauma carriers who grew up under Pinochet’s dictatorship. Drawing on interviews with thirty-seven cultural producers (including filmmakers, novelists, visual artists, and memory activists), we shed light on the generational memory work involved in processing cultural trauma, emphasizing the emotional force behind memory transmission in postconflict societies dealing with legacies of terror. Drawing on Raymond Williams’s notion of structures of feeling, we explore how the generational memory of children during Pinochet’s dictatorship is shaped by melancholic intergenerational identification with past struggles. This intergenerational bond is characterized by melancholic affect in representing the previous generation, which is rooted in experiences of state violence and resistance and plays a key role in processing historical trauma and shaping contemporary social critique in postconflict Chile.

Los estudios sobre las acciones colectivas de las trabajadoras sexuales se han centrado principalmente en la esfera pública, abordando procesos de organización sindical, movimientos sociales y articulación de redes para la reivindicación de sus derechos. Sin embargo, han prestado escasa atención a las acciones que les permiten sobrellevar los agravios en su contexto laboral. Este estudio tiene como objetivo comprender las acciones colectivas cotidianas de protesta de las trabajadoras sexuales en entornos laborales estigmatizados por la norma de género. Para ello, realizamos una etnografía etnometodológica feminista durante dieciocho meses en el norte de Chile, donde observamos diversos escenarios del trabajo sexual y realizamos dieciocho entrevistas en profundidad. Concluimos que las trabajadoras sexuales producen acciones colectivas de protesta situadas y efímeras, mediante las cuales buscan restituir, aunque precariamente, el equilibrio de poder en sus escenarios laborales, y que relegan la posibilidad de impugnar directamente el orden social debido al costo que significaría en sus vidas.

Este texto tiene un carácter exploratorio a partir de la experiencia etnográfica del levantamiento indígena y popular que paralizó Ecuador en el mes de junio de 2022. Con epicentro en Quito, la capital del país, dicha movilización fue la más larga de todas las que ha protagonizado el movimiento indígena ecuatoriano desde la década de 1990. El artículo reflexiona sobre las características de esta última protesta; señala sus diferencias con respecto a las movilizaciones de los años noventa y de los primeros años de este siglo XXI; y plantea algunas hipótesis sobre la nueva generación de líderes que están al frente de la organización indígena más importante del país, la CONAIE (Confederación de Nacionalidades Indígenas del Ecuador). El argumento principal que se explora es que la adopción de discursos y repertorios de protesta más orientados hacia una dimensión clasista que hacia una puramente etnoidentitaria ha sido la clave en la mayor capacidad de convocatoria del movimiento. Esto se reflejó en el masivo respaldo al llamado de la CONAIE contra las medidas neoliberales adoptadas por el Gobierno nacional.

This essay reviews the following works:

Urban Latin America: Inequalities and Neoliberal Reforms. Edited by Tom Angotti. Lanham, MD: Rowman & Littlefield Publishers, 2017. Pp. 306. $37.00 paperback. ISBN: 9781442274488.

Urbanización y revolución en América Latina: Santiago de Chile, Buenos Aires y Ciudad de México (1950-1980). By Óscar Calvo Isaza. Mexico City: El Colegio de México and Universidad Nacional de Colombia, 2023. Pp. 398. $13.00 paperback. ISBN: 9786075644189.

Monstrous Politics: Geography, Rights, and the Urban Revolution in Mexico City. By Ben A. Gerlofs. Nashville, TN: Vanderbilt University Press, 2023. Pp. xiv + 262. $39.95 paperback. ISBN: 9780826504777.

La ciudad latinoamericana: Una figura de la imaginación social del siglo XX. By Adrián Gorelik. Mexico City: Siglo XXI, 2022. Pp. 424. $55.82 hardcover, $7.99 ebook. ISBN: 9789878011370.

Representing the Barrios: Culture, Politics, and Urban Poverty in Twentieth-Century Caracas. By Rebecca Jarman. Pittsburgh, PA: University of Pittsburgh Press, 2023. Pp. xvii + 352. $60.00 hardcover. ISBN: 9780822947653.

Reclaiming the Discarded: Life and Labor on Rio’s Garbage Dump. By Kathleen M. Millar. Durham, NC: Duke University Press, 2018. Pp ix + 248. $24.95 paperback. ISBN: 9780822370505.

Historia de las villas en la ciudad de Buenos Aires. By Valeria Snitcofsky. Buenos Aires: Tejido Urbano, 2021. Pp. 326. Open-access ebook. ISBN: 9789873779541.

The relationship between Zapatismo and women’s liberation has sparked heated debates between academics and activists alike. Although the Zapatistas’ official communiqués have promoted gender parity, criticism has been aimed at Zapatista fiction for accentuating gender stereotypes and for contradictions regarding women’s rights. This article discusses the children’s books Habrá una vez (2016) and Hablar colores (2018), encountered during archival and ethnographic research in Zapatista territory, and examines how “Zapafiction” embraces contradiction as constructive revolutionary politics. The children’s books analyzed here depict ecofeminist characters, including Defensa Zapatista (an approximately eight-year-old schoolgirl), Gato-Perro (a cat-dog symbolizing nonbinary identities), a disabled horse, and Loa Otroa (embodying queer identities). Instead of solving contradictions, I argue that these characters reject the romanticization of progressive political movements while viewing Zapatismo as the venue for advancing dignity as a way of life (jch’uleltik). Through the concept of imperfect politics, Zapafiction leverages the principle of caminando y preguntando, “walking, we ask questions,” to reimagine the governing structures of the organization through fiction, moving beyond theoretical doctrines on how politics should be.

Marking the bicentennial of US-Brazil relations, this article assesses the fraught inception of the bilateral relationship and where it stands today. The United States, fueled by the ideals of its revolution, viewed itself in the nineteenth century as a beacon of democratic principles beset by powerful European discontents. Brazil’s position as an independent nation with deep ties to Portugal bred suspicion. The promulgation of Brazil’s 1824 Constitution offered a modicum of common ground, creating space for a political rapprochement culminating in formal recognition. The relationship thereafter was proper but distant. Brazil today is not a rival of the United States, but some worry that it has not done enough to distance itself from Washington’s antagonists. Indeed, while friendship and commonality have been common bywords of leaders in both nations, suspicion and ambivalence have been ever-present. If anything, the surprise is that both countries remain as close as they are today.

Puerto Rico’s seven hundred miles of coastline are the most dynamic, biodiverse, heavily populated, and hotly contested part of the archipelago. Hurricanes beat the island from the ocean side while luxury tourist developments encroach from the land. These forces converge in the zona marítimo terrestre (ZMT), which includes littoral areas and navigable portions of waterways in which, according to Puerto Rican law, tides and the biggest waves from storms can be felt. This clunky legal term, notable for its shifting and affective dimension, has become part of everyday conversations and creative practices in contemporary Puerto Rico, but no academic study has considered its cultural significance. This article brings together insights from the fields of environmental justice and environmental humanities to propose that works of art and literature in the ZMT are autogestiones acuáticas, or independently imagined and managed shoreline activities that contest coastal displacement and articulate a decolonial sense of place within nonsovereign dynamics.

Observaremos la manera en que el extractivismo económico y otras de sus formas aparecen en la obra Los pasos perdidos de Alejo Carpentier: El protagonista anónimo expresa formas de pensar y de actuar que pueden entenderse como construcciones culturales de cuño extractivo. Analizaremos el uso narrativo del presente, pues se relaciona de manera explícita con las reflexiones del protagonista sobre el mundo contemporáneo y sus descubrimientos. Se examinará la manera en que las descripciones de los paisajes se relacionan con el presente, y permiten analizar el lenguaje usado para hacerlas. Por último, presentaremos algunas conclusiones acerca de las relaciones entre el modelo económico extractivo y el lenguaje en la obra: el protagonista intenta reconstruir —inútilmente— un vínculo sacro entre la realidad y la palabra.

Este artículo cuestiona la suposición común de que las organizaciones negras son inherentemente antirracistas, enfatizando la necesidad de explorar cómo esas organizaciones desarrollan perspectivas antirracistas que se integra en su trabajo y prácticas. A partir de una experiencia de trabajo con Sankofa Danzafro, este estudio analiza los resultados de seis laboratorios de danza realizados con niños, adolescentes y jóvenes afrocolombianos. Estos laboratorios culminaron en la creación de “Ancestros del Futuro”, una obra de danza inspirada en el afro-futurismo y el Black joy, interpretada por la compañía de danza afro contemporánea en Colombia. Esta investigación resalta cómo la perspectiva antirracista en la danza afro contemporánea se forma a través de una combinación única de estéticas que emergen de prácticas de danza rutinarias y una dimensión afectiva que evoluciona en momentos clave en las trayectorias de vida de los bailarines. Esta fusión desafía los discursos antirracistas dominantes que generalmente enmarcan el antirracismo como una agenda programática estática, presentándolo en cambio como una conciencia política-afectiva dinámica desarrollada mediante un compromiso reflexivo con el cuerpo a través de la danza.

This article explores how the editors and contributors of Revista de Avance formulated an idiosyncratic version of visual modern art and how that discernment shaped their idea of a nationalist and regional culture. Their artistic disquisitions were influenced by complicated political agendas and funding. After the collapse of the Cuban economy in the early 1920s, the magazine’s editors, who held socialist and anti-American imperialist beliefs, looked to Spain as a cultural model. In its pages, the magazine privileged Spanish civilization and conflated it with both European modernist culture and Cuban art and literature. At the same time, Revista de Avance voiced the ideas of the Institución Hispano-Cubana de Cultura, led by Fernando Ortiz.

This article explores Sor Juana Inés de la Cruz’s (1648–1695) strategic poetic approach, aimed at democratizing writing and knowledge among women during her period. It examines her engagement with the literary academy, Casa del Placer, believed to have included nuns from Portuguese convents and women of the nobility. Specifically, the study analyzes Sor Juana’s final poetic work, the Enigmas ofrecidos a la Casa del Placer (1695), comprising twenty unanswerable poetic enigmas. In this collection, Sor Juana departs from individual lyric expression, a shift I call a “poetics of dedication,” advocating for a communal cultural identity centered on her persona’s fame. Through this gesture, Sor Juana appropriates and challenges patriarchal narratives that labeled her as a “monster” due to her perceived exceptionalism. My article shows how, toward the end of her life, Sor Juana embraces and subverts discussions about her exceptional status and transatlantic identity, fostering a sense of transoceanic sorority among women writers of the colonial period.

Fuentes Históricas del Perú (FHP) se ha convertido en un recurso imprescindible para la investigación histórica en el país. Esta iniciativa, liderada por estudiantes de universidades peruanas, representa un avance significativo en el proceso más amplio de creación de recursos digitales para la investigación histórica y el desarrollo de las humanidades digitales en Perú. En esta entrevista, realizada a fines de 2023 por Paulo Drinot con Jair Miranda Tamayo, Erika Caballero Liñán y Carlos Paredes Hernández, los tres fundadores de FHP, se ofrece una perspectiva sobre los orígenes de FHP, sus características y sus objetivos.

This article examines how, why, and with what limitations judges have adopted a gendered perspective (perspectiva de género) in Chile. It addresses why the Supreme Court’s Secretariat of Gender and Nondiscrimination advocates for a particular understanding of the concept, how judges understand and apply it, and the barriers they perceive to its implementation. Drawing on interviews, ethnographic fieldwork, and analysis of court rulings, the study identifies four ways in which judges understand a “gendered perspective”: as a method to detect stereotypes, a tool to analyze context, an instrument to reach a fair result, and a rejection of the notion of loosening evidentiary standards. The article argues that in contemporary Chile, different legal cultures shape disparate understandings about a gendered perspective. There is significant contestation between understandings endorsed by the dominant textualist legal culture and those favored by the emerging interpretive legal culture. By illuminating the limitations Chilean judges face in this evolving area of the law, the study contributes insights of relevance for our understanding of the factors that affect gender and judging in Latin America and beyond.

Esta investigación plantea que el espacio urbano contribuye a la caracterización de movimientos sociales urbanos. Para ello, hace un análisis espacial cartográfico del Paro Nacional de 2021 en Bogotá y Cali (Colombia), el cual se realizó a partir de un mapeo de los lugares y tipos de protesta mediante revisión de prensa y redes sociales. Se encontraron patrones que permiten evidenciar estrategias de ocupación espacial de la protesta, así como una dispersión que caracteriza la agencia ciudadana. También se evidenció cómo la pobreza determina la selección de lugares por proximidad y visibilidad, mas no intersección, y que los sistemas de transporte guían la dispersión en función de su significado como materialidad del Estado. Finalmente, se identificó cómo tensiones sobre los bordes territoriales consolidan desplazamiento de las acciones del interior de los barrios o a los límites, lo que apoya procesos de territorialización que identifican a los movimientos sociales urbanos emergentes.

This article explores understandings of race, mestizaje, and criollismo among blind people in Chile and Venezuela. It demonstrates that visually perceived markers are not self-evidently constitutive of race as a social category. Participants show sound knowledge of racialized categories but also reveal significant differences in the identification of racial markers and in the way that race informs their understandings of mestizaje and criollismo in Chile and Venezuela. In Chile, where racial markers convey identity fixity and intersect overtly with social class categorizations, mestizaje and criollismo are conceptualized as separate elements of national identity. In Venezuela, where racial markers convey more identity porosity, mestizaje and criollismo are conceptualized as intertwined foundations of national identity. These social configurations counter naturalizing conceptualizations of race and enable a reconsideration of how different notions of admixture continue to permeate ideals of personhood and social relations in Latin American countries. They also erode academic conceptualizations of race that unwittingly contribute to legitimize the naturalization of race in public discourse—and potentially in governmental policy and practice.

Entre 1949 y 1952, funcionarios del Ministerio de Educación Pública del Perú, encabezados por el intelectual peruano José María Arguedas, grabaron alrededor de doscientas piezas musicales vernáculas con miras a formar el primer archivo peruano de música tradicional. Esta iniciativa no logró sobrevivir a las adversas condiciones materiales e institucionales del sector cultural público a pesar de los esfuerzos de sus gestores. Este artículo estudia el proceso a través del cual folkloristas adscritos al Ministerio de Educación Pública construyeron el primer archivo nacional sonoro en el contexto de la temprana gestión cultural pública en el Perú. Tales esfuerzos incluyeron intercambios transnacionales de alto nivel y cooperación entre diversas instituciones culturales peruanas. Nuestro análisis abarca el periodo de 1945 a 1952 y se basa en fuentes administrativas, epistolares y hemerográficas revisadas en archivos institucionales del Perú y Estados Unidos. Argumentamos que la constitución de este archivo musical folklórico estuvo marcada por la precariedad del sector cultural estatal y por el anhelo de los folkloristas/funcionarios del ministerio por construir un repositorio sonoro a pesar de las condiciones adversas. Esta investigación ofrece significativos hallazgos históricos sobre las tempranas iniciativas oficiales de registro de música tradicional y sobre la gestión pública del folklore en el Perú de mediados del siglo XX.