Depuis son irruption en 1981, le SIDA a représenté davantage qu'une nouvelle maladie. Concernant très vite, au-delà de ceux qui en sont atteints ou menacés, l'ensemble de la société ; mobilisant au-delà des médecins et des chercheurs, les artistes comme les hommes politiques, le SIDA nous montre l'étendue de la place qu'une maladie peut prendre dans « l'espace public ». Il met en évidence de façon éclatante l'articulation du biologique, du politique et du social.

En outre, l'apparition du SIDA est venue renouer avec une thématique que nous avions cru oubliée : celle de la maladie-fléau collectif, de l'épidémie menaçant l'ensemble de la société. En fait, il est aisé de montrer que, tant par sa diffusion que par ses modes de contamination, le SIDA est différent, à ses débuts surtout, des pestes d'autrefois.

Si l'expression « faire date » utilisée pour caractériser un ouvrage scientifique est souvent galvaudée par la fréquence avec laquelle on s'empresse de l'employer, le plus souvent par conformisme rhétorique, ce n'est certes pas le cas à propos du livre de M. Lévy-Leboyer et F. Bourguignon, ouvrage fondateur sous de nombreux rapports.

D'abord par son caractère collectif et interdisciplinaire. S'il est en effet une antienne connue depuis longtemps, c'est bien celle qui consiste à prôner, dans le but d'une fécondation réciproque des deux disciplines, le rapprochement de l'histoire économique et de l'économie. Un historien (M.Lévy-Leboyer) et un économiste (F. Bourguignon) unissent ici concrètement leurs efforts pour aborder un vaste sujet : le développement de l'économie française au XIXe siècle et l'étude de ses spécificités. La réussite de l'entreprise montre, nonobstant les réticences encore souvent affichées dans les milieux universitaires français, le caractère fructueux pour la recherche scientifique d'un travail collectif où s'allient les compétences de chacun des auteurs. Cette interdisciplinarité à lœuvre s'exprime en particulier par la nouveauté méthodologique de l'ouvrage au regard de la production habituelle des historiens économistes français.

« L'école paroissiale, au XVIIIe siècle, est l'une des manifestations les plus vivantes des communautés d'habitants ». Ainsi débutait dans les Annales ESC, il y a quinze ans déjà, un article pionnier sur « Les petites écoles en Languedoc au XVIIIe siècle ». Tranchant avec les innombrables monographies suscitées par la querelle scolaire des premières années de la Troisième République et rompant pour le Languedoc un silence brisé depuis peu ailleurs, son auteur participait à î'éclosion d'une série de travaux dont la bibliographie ne cesse de s'enrichir. L'utilisation simultanée de documents fiscaux, de visites pastorales, de correspondances et de délibérations lui a permis de dresser une carte de l'implantation scolaire et d'en analyser les conditions de manière suggestive pour l'ensemble de la province. Est ainsi soulignée l'importance du lien entre l'école et l'orthodoxie dans le Languedoc protestant où les écoles sont les plus nombreuses. Mais la demande d'école va bien au-delà des seules exigences de la Contre-Réforme. Sa présence semble témoigner partout d'un même « humanisme » villageois.

L'historiographie des regimes fasciste et nazi montre combien l'histoire comparée demeure une recommandation d'école. En vain chercherait-on parmi les innombrables études publiées dans les trente dernières années un ouvrage abordant de façon comparative l'histoire de ces regimes, ou explorant l'un ou l'autre de leurs aspects, à l'exemple du remarquable travail que Jùrgen Kocka consacra aux cols blancs allemands et américains. Emprise du cadre national sur les études historiques, sans aucun doute, mais aussi peut-être réticence des historiens envers une démarche accaparée dans les années 1960 et 1970 par des politologues à qui seul importait de fixer la formule d'un fascisme générique. Attaché au respect des singularités, l'historien ne pouvait que voir dans des interprétations faisant des regimes allemand et italien l'expression politique d'un stade du capitalisme ou d'une étape de la modernisation, des généralités peu éclairantes, grevées au surplus d'omissions ou de méconnaissances considérables. Ainsi pour ce qui est de l'extermination des juifs, un événement où culminent et se condensent les différences de tous ordres que l'on peut constater entre les deux regimes et que le carcan d'un modèle explicatif global amène presque immanquablement à ignorer ou à aplatir. Même si leur gravité a été longtemps méconnue, les actes de barbarie commis par l'Italie fasciste en Ethiopie sont bien éloignés d'une entreprise de génocide dont la spécificité est d'avoir été idéologiquement motivée, administrativement planifiée et industriellement accomplie.

Peut-on faire l'histoire de Vichy ? Longtemps il y eut lieu d'en douter, tant l'histoire et la mémoire s'enchevêtrent quand une « guerre franco-française » est en jeu. Mémoires gaulliste et communiste ont convergé dès le lendemain de la guerre pour construire la légende rose d'un peuple résistant, uni derrière son chef charismatique (de Gaulle) ou son parti d'avant-garde (le PCF). La légende noire qui surgit à la fin des années 1960 peut-elle prétendre au même statut de mémoire dominante ? On peut en douter, malgré des films décapants à succès et quelques ouvrages grand public.

Le don des langues ou « glossolalie » est un phénomène religieux, de type mystique ou paranormal, qui fait que certaines personnes ont le pouvoir de s'exprimer de manière à être entendues et peut-être comprises dans ce qu'elles croient être une langue non apprise, et d'utiliser leur langue propre de telle sorte que les auditeurs en sont subjugués et comme envoûtés.

Ce phénomène, maintes fois rencontré dans des centres religieux de la Grèce antique, que l'on retrouve à notre époque dans plusieurs religions « primitives », par exemple le shamanisme, est également présent dans l'Ancien Testament, sous forme de prophétisation.

Le commerce extérieur du xixe siècle est un des mal-aimés de l'historiographie française, à la fois par le nombre relativement petit d'études qui lui ont été consacrées et par les jugements en général sévères dont il est l'objet. La tentation est d'opposer, sans suffisamment de nuances, les modèles de croissance et d'industrialisation britannique et français, dont l'un serait fortement extériorisé et l'autre frileusement replié sur son médiocre marché intérieur, sans porter assez d'attention aux réalités quantitatives. Pour le xixe siècle, elles imposent leur évidence chiffrée : les exportations rendraient compte d'environ la moitié de la croissance pour les périodes 1825-1859 et 1887-1913.

L'histoire du travail sous l'Ancien Régime n'est pas synonyme de celle des organisations dites communautés d'arts et métiers (ou corporations). Il y a infiniment plus de travailleurs de toutes sortes au dehors du monde incorporé qu'au dedans, à Paris comme en province. Mais la signification sociale, économique et politique du travail « en jurande » dépasse de loin le territoire réel qu'il recouvre. Le travail dit « libre », surtout dans les villes, est en fait presque toujours réglé, voire organisé, le plus souvent par rapport à des critères établis par ou pour les corporations. A l'intérieur de leur domaine, les communautés jouissent directement d'un pouvoir fort étendu, démesuré aux yeux de ceux qui ne le partagent pas. Le système de classification des « communautés d'arts et métiers » implique un monde sans la moindre ambiguïté. Les frontières sont tracées avec précision et les règles clairement formulées. En principe, il n'existe aucun recoin, aucun interstice à l'intérieur duquel puissent se glisser des individus réfractaires.

Bien qu'étant une activité quasi quotidienne sous l'Ancien Régime, emprunter n'était pas ce que les rois de France faisaient le mieux. Le problème chronique et tenace était celui de la confiance du public. Connaissant la longue histoire de banqueroutes, partielles ou totales, de la monarchie, les prêteurs se montraient réticents à avancer de l'argent directement au roi, ce qui se comprend, et ils ne le faisaient que si leur risque était compensé par un rapport élevé. Pour l'État, ces taux d'intérêt onéreux avaient pour conséquence d'alourdir encore le fardeau de la dette, ce qui aggravait les déficits budgétaires et conduisait à de nouveaux emprunts. A partir du milieu du XVIe siècle, au moins, se sont succédé des périodes de soixante à soixante-dix ans durant lesquelles le poids total du service de la dette s'accroissait inexorablement, pour en arriver à absorber jusqu'à 65 à 70 % des revenus royaux, entraînant régulièrement à ce stade une nouvelle grande banqueroute. Rétrospectivement, les problèmes du crédit de l'État apparaissent structurels, circulaires et répétitifs.

Bien que l'abolition des corporations en 1791 ait été une conséquence importante de la Révolution française, peu de recherches ont été entreprises pour tenter de savoir qui avait tiré parti de cette mesure et qui en avait souffert. L'opinion la plus commune, si courante que les historiens n'ont pas jugé bon de l'examiner de façon plus approfondie, est que le maître artisan fut la victime de cette législation tandis que la bourgeoisie montante en tira bénéfice. Le démantèlement des corporations, avance-t-on souvent, rendit possible la création d'« un État moderne, répondant aux intérêts économiques et sociaux de la bourgeoisie ».