L'intérêt pour le développement de l'écriture, et en particulier le système alphabétique, est assez récent. Il a fallu attendre les travaux de E. Havelock et de J. Goody pour révéler l'existence d'un problème d'ordre conceptuel plutôt que simplement technique dans les premières productions écrites de la Grèce ancienne. Mais comment et où cette écriture intervient-elle ? Pour l'épigraphiste, la réponse est claire : les premiers documents, graffiti ou peintures sur vases, remontent certainement au milieu du VIIIe siècle, sans préjuger de ce qui a pu exister à une date encore plus haute (l'apparition de l'alphabet est plausible au moins dès le début de ce siècle). Les études récentes ont renouvelé un débat qui faisait rage depuis la parution en 1921 du remarquable travail de M. Parry, L'épithète traditionnelle chez Homère, sur l'oralité, totale ou partielle, d'un des trésors littéraires de l'humanité, composé à l'aube de la culture grecque : la poésie homérique. Épineuse question, que je me garderai d'affronter directement, tant elle a suscité de pages imprimées. Mais comment résister à la tentation de l'évoquer une fois encore, de façon détournée, en empruntant des chemins de traverse peu explorés, susceptibles de diriger un éclairage inattendu sur des questions trop rebattues ? Un texte de Platon, relatif au tyran Hipparque, fils de Pisistrate, et à son goût pour la poésie, en fournit le moyen.

La période centrale du Moyen Age fut une période dont les réalisations intellectuelles et artistiques se sont traduites non seulement par la création de grandes œuvres, mais aussi par la formation de véritables disciplines. Cette distinction est importante. En effet, pour la plupart des époques pour lesquelles ils se sont spécialisés, les historiens peuvent considérer l'existence de disciplines intellectuelles et artistiques comme un fait acquis. Isaac Newton, par exemple, ou le Bernin, furent de grands innovateurs, mais dans un contexte défini par les spécialistes qui les avaient précédés et par des approches méthodologiques préexistantes.

Les recherches récentes consacrées à l'agriculture ottomane suggèrent que l'ouverture sur le marché de l'économie rurale ne s'est pas accompagnée d'une concentration des terres ou de la formation de grandes propriétés. Elles montrent également qu'il n'y aurait pas eu de tendance générale à l'expropriation des paysans et à leur transformation en travailleurs serfs ou salariés sur de grands domaines. Au contraire, dans une large mesure, la production destinée au marché proviendrait de petites parcelles cultivées par des paysans libres. Dans cette étude, j'examinerai principalement de quelle façon l'économie rurale ottomane au nord de l'Anatolie centrale a réagi face à une demande croissante des villes et à une augmentation de la population au XVIe siècle.

Aucun texte ne peut tirer son sens d'ailleurs que de son contexte socio-historique. Le récit généralement connu sous le titre de Vie de saint Grégoire, ou Vie du pape Grégoire, évoque l'histoire d'un homme qui, né de relations incestueuses entre un frère et une soeur et ignorant les conditions de sa naissance, épouse un jour sa mère ; après une longue et extraordinaire pénitence pour ce double « péché », il est appelé par Dieu lui-même au trône pontifical, qu'il illustre par sa sainteté. Les plus anciennes rédactions connues de ce récit sont d'origine française et semblent pouvoir être datées du XIIe siècle ; mais il a été largement reproduit, sous des formes diverses, non seulement jusqu'à la fin du Moyen Age, mais aussi à l'époque moderne et encore au XIXe siècle, où il figure dans des collectes de contes.

Parler de parenté en sociologie historique est un lieu commun. On sait maintenant que l'on ne peut comprendre une société à moins de connaître son système de parenté, à la fois dimension de sa structure et élément essentiel à sa solidarité. Toute réduction de la quantité ou de l'efficacité des liens de parenté, ou des deux à la fois, affecte la solidarité sociale ou change son caractère. Dans les situations les plus souvent étudiées, ce résultat est difficile à envisager, mais dans des cas extrêmes comme en Chine, avec la politique de l'enfant unique, il devient beaucoup plus évident. Si les Chinois suivaient cette politique à la lettre, c'est-à-dire si, pendant un siècle par exemple, tous les couples n'avaient qu'un enfant, il n'y aurait plus de liens de parenté horizontaux dans la société : plus de frères ni de soeurs, plus d'oncles ni de tantes, plus de cousins. Bien entendu, il est très improbable que les Chinois, ou tout autre peuple, en arrivent à une telle situation. La fertilité serait alors si basse que la population serait bientôt en voie de disparition. Néanmoins, il n'est pas impossible que la Chine aille dans cette direction dans les vingt prochaines années. De nombreux pays industrialisés, notamment la France et la Grande-Bretagne, ne sont par ailleurs pas loin du niveau plancher de l'enfant unique.

Dans un rapport détaillé qu'il adressait au Parlement sur l'activité de son ministère dans les premières années du Royaume d'Italie, le ministre des Travaux Publics, Stefano Jacini, évoquant l'écart des réseaux routiers hérités des différents États pré-unitaires, insistait sur l'exécrable situation de l'ancien Royaume des Deux-Siciles. Alors que l'on comptait 154 m de routes nationales et provinciales pour 1 km2 de superficie en Toscane, 132 m en Ombrie et dans les Marches, 128 m dans les provinces lombardes, le chiffre tombait au-dessous de 65 m dans le Mezzogiorno péninsulaire en 1863. Ce déséquilibre s'aggravait encore si l'on prenait en compte la voirie communale.

Il ajoutait cependant un correctif :

Le parti fasciste a dominé la politique italienne pendant vingt ans. En 1942, l'année qui précède la fin du fascisme, 27 millions d'Italiens, soit 60 % des habitants du pays, se trouvaient encadrés dans le PNF et dans les organisations qui en dépendent. De 1922 à 1943, l'Italie fut transformée en « un vaste laboratoire humain », où le parti fasciste tenta de réaliser un projet de société hiérarchique militarisée, destiné à intégrer les individus et les classes dans un « État nouveau » totalitaire, instrument de puissance et de domination. L'expérience totalitaire fasciste se heurta à des obstacles qu'elle ne parvint pas à surmonter, et même si elle se solda par un échec, elle demeure importante pour l'analyse historique de l'autoritarisme moderne et du phénomène du parti unique. La constatation des limites et de l'échec final ne peut exclure l'utilité d'une étude des résultats effectifs que le parti obtint grâce à la nouvelle forme de domination, de mobilisation et d'intégration des masses dans l'État que d'autres mouvements contemporains prirent comme modèle.

Qu'au centre de toute activité d'écriture, et donc à l'origine de tous les types ou séries de témoignages écrits, il existe un ou plusieurs producteurs-scripteurs, qu'en eux, dans leur définition et dans leur fonction sociale s'enracine le vrai problème historique de la pratique scripturaire et de la production des textes, on en a aujourd'hui de plus en plus conscience dans tous les domaines des sciences humaines confrontés à des actes d'écriture et des productions écrites : ainsi en va-t-il de l'épigraphie, de la paléographie, de la linguistique et de la diplomatique, de l'histoire du livre comme de celle du fait littéraire, et jusqu'à la textologie et à la philologie pour laquelle, dès l'origine, il ne saurait exister de texte sans écriture, et donc d'écriture sans écrivains ni scripteurs.

Le dynamisme extraordinaire de l'État nazi est un trait qui le distingue des autres régimes autoritaires, semi-fascistes et fascistes. La vitesse et l'énergie, le rythme et l'impulsivité avec lesquels le régime nazi consolida et étendit son pouvoir confondirent les nombreux contemporains, partout sur l'échiquier politique, que ce soit en Allemagne ou à l'étranger, qui avaient prédit avec assurance d'abord l'échec du nazisme à prendre le pouvoir et ensuite sa rapide disparition. Au cours des douze années de sa dictature, l'ordre nazi connut un processus dynamique de « radicalisation cumulative » — pour atteindre au paroxysme de la destruction dans les derniers temps de la guerre — qui allait à rencontre des espérances des nombreux observateurs qui avaient imaginé que l'impulsion révolutionnaire initiale du nouveau régime s'affaiblirait rapidement et que les rênes du pouvoir reviendraient entre les mains des élites dirigeantes traditionnelles.

La réunion de métiers est au XVIIIe siècle un phénomène qui n'a rien de rare ni d'extraordinaire. Toute une série de branches d'activités connaissait dès le premier tiers du siècle de telles réunions, qui englobaient en règle générale des activités proches les unes des autres. Les industries du vêtement, les métiers travaillant le cuir, le bois ou le métal tout comme les métiers de l'alimentation ont recherché avant et après 1779 de tels accords. Sur le plan formel ces réunions restructuraient de larges secteurs de l'activité économique et dans les faits elles se révélaient souvent très ambivalentes. Vus de près, les motifs comme les motivations différaient notablement. Sous un aspect purement fonctionnel, nombre de ces réunions n'étaient guère comparables entre elles. Là où ils donnaient matière à des accords, bien des développements technologiques et industriels perdaient au cours du processus de réunion leur signification originelle. Mais l'accord portait en revanche les traces de son origine controversée. « Le changement,comme l'a formulé Jean-Claude Perrot, procédait du dynamisme des plaideurs plus que de celui des techniciens ».

Courir la mer en quête de butin sur l'ennemi — « faire le cours » disaient nos pères — est une aventure qui s'inscrit dans le large des espaces marins ; mais c'est aussi une entreprise, dont les commencements et aboutissements s'abritent au creux des ports. C'est là qu'avant le départ il faut mobiliser les capitaux, les hommes et les choses, résoudre les problèmes de financement, de droit de pavillon, de recrutement des équipages, d'armement et d'avitaillement des navires ; c'est là qu'à chaque retour il y a jugement des prises et renfort de l'armement ; c'est là enfin qu'on vient purger sa quarantaine à l'issue de la campagne, avant que le butin soit vendu, les profits partagés, et le compte de l'expédition liquidé.

Les économistes et les géographes, de Thomas W. Tooke à W. Stanley Jevons, Eduard Brückner, Ellsworth Huntington, Lord Beveridge et Eli Heckscher, des historiens tels que Jean Georgelin ou Michel Morineau, estiment que les cycles climatiques jouent un rôle important dans la vie économique par leurs répercussions sur les récoltes et leurs influences sur le niveau des prix. La théorie de Labrousse sur la conjoncture préindustrielle considère la récolte (et donc les problèmes climatiques sous-jacents à la production céréalière) comme l'élément déterminant par l'influence qu'elle exerce sur les prix des céréales et le niveau d'emploi rural, ces deux éléments fixant à leur tour les revenus urbains. Ainsi que l'a écrit Fernand Braudel : « rythme, qualité et insuffisance des récoltes régissent la vie matérielle ».

En intitulant son livre sur l'âge classique Naissance de l'écrivain, Alain Viala n'a pas nourri le projet d'expulser Montaigne, Ronsard ou Villon de nos manuels d'histoire littéraire. Il n'a pas visé la naissance d'une activité créatrice mais celle d'une qualification sociale. La notion de champ, mise au point par Pierre Bourdieu, sert de soubassement à l'entreprise : au cours du demi-siècle qui mène de la fondation de l'Académie Française à la parution des dictionnaires (1635-1685, dates rondes), le lieu « où se discute ce que c'est que d'être écrivain » (P. Bourdieu) accède à une autonomie certaine bien que fragile ; il se constitue comme un espace social particulier dans les bornes duquel s'élaborent les æuvres et se trament les carrières. La prééminence peu à peu acquise par les littérateurs dans la vie culturelle porte témoignage de l'ampleur et de l'importance de ce processus.

Les espaces ruraux en Europe du Sud se répartissent, en raison de l'extrême fragmentation qui les caractérise, en régions agricoles contrastées, souvent constituées depuis l'Antiquité. On admet généralement que ces différences sont à mettre en rapport avec la forte variabilité des conditions naturelles du pourtour péninsulaire nord-méditerranéen . Mon propos vise à repérer les relations qui pourraient exister entre les caractères morphologiques de cette multiplicité spatiale et l'évolution des sociétés européennes de la Méditerranée occidentale. L'approche comparative adoptée permet de mieux saisir l'importance des relations de complémentarité et d'interdépendance entre les différents systèmes sociaux locaux qui composent ces sociétés d'une part, et de souligner les similitudes structurelles qui les distinguent des autres sociétés européennes d'autre part.

Quantité de travaux récents ont mis l'accent sur la nécessité de rompre avec un préjugé profondément enraciné : celui de l'hégémonie du modèle corporatif dans les villes d'Ancien Régime. Le travail juré était, en réalité, un phénomène limité. Les corporations n'ont touché qu'une petite partie de la population des métiers, et, par ailleurs, tous les métiers n'ont pas connu d'organisation corporative.

Il s'agit là de considérations essentielles pour évaluer l'importance réelle d'institutions qui ont voulu fonder leur autorité sur une célébration constante de la centralité de leur rôle. Elles ont toutefois été rarement poursuivies jusque dans leurs ultimes conséquences.

Étrange silence de notre histoire moderne en ses plus beaux atours à propos d'un phénomène considérable de l'aventure européenne. Silence du mépris, de l'indifférence ou, tout simplement, de l'ignorance à l'égard de ceux qu'en langage de chrétienté on appelait « renégats » ?

Du milieu du XVe siècle au XVIIIe siècle deux frontières mouvantes de religion courent, l'une autour de l'Europe, l'autre au coeur de l'Europe, qui sont aussi longue chronique d'escarmouches, de combats navals, de grandes batailles, affrontements de civilisations. L'une liquide, de houle et de sel, du Caucase et de la mer Noire jusqu'au détroit de Gibraltar et au cap Saint-Vincent, dilatée au XVIIe siècle jusqu'aux Canaries et aux Açores, aux îles Britanniques et à Terre-Neuve, sur laquelle l'apparition d'un autre navire, d'une autre flotte, est d'abord une menace.