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Toutes les dettes ne se valent pas

Francesca Trivellaro

Au premier palier de I’escalier, une étiquette sur une porte indique le nom de
« D. Graeber». Je me trouve a I'intérieur d’un palais vénitien du xviie siecle,
Ca’ Corner della Regina, transformé depuis 2011 en espace d’exposition pour la
Fondation Prada (la fondation que la célebre marque de mode dédie a I’art contem-
porain). De 1834 a 1969, ce palais a abrité le mont-de-piété municipal, dont le nom,
«monte di pietd », renvoie aux institutions de préts en faveur des pauvres créées
au xve siécle par les Franciscains dans plusieurs villes d’Italie (mais précisément
pas a Venise). Il convient de rappeler que les monts-de-piété franciscains furent
entre autre pensés en opposition aux préteurs sur gages juifs. Dans ce méme palais,
Monte di pieta est actuellement le titre d’une installation immersive congue par
I’artiste suisse Christoph Biichel et prévue pour coincider avec la 60¢ Biennale
d’Art de Venise qui se tient d’avril 2 novembre 2024.

Pourquoi commencer ainsi ma réponse aux lectures que Jean-Frangois
Chauvard, Luisa Brunori et Jean-Louis Halpérin, Pierre-Cyrille Hautcoeur ainsi
que Maurice Kriegel ont faites de mon ouvrage Juifs et capitalisme'? En effet,
je suis trés touchée et honorée par leur générosité. Je suis également trés heu-
reuse que chacune des contributions ait décidé de suivre, puis de développer,
différentes pistes inspirées par mon livre. Je dois cependant avouer que la variéeé
des perspectives adoptées dans ces lectures ne facilite pas ma tiche, au moment

1. Francesca "TRIVELLATO, Juifs et capitalisme. Aux origines d’une légende, trad. par J. Delarun,
Paris, Ed. du Secuil, [2019] 2023.
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d’adresser une réponse synthétique. C’est pourquoi j’ai décidé d’emprunter un
chemin peu conventionnel en commencant par rendre compte de I’exposition de
Biichel. Que peut apporter une réflexion sur une installation d’art contemporain
aux discussions scientifiques menées d’ordinaire dans les Annales? ]’ espére mon-
trer, dans les pages qui suivent, que cette exposition permet d’aborder un point
clef soulevé par mes lecteurs et ma lectrice, et souligner ainsi ses implications au
sein et au-dela des débats académiques?.

Chacune a leur maniére, les contributions de ce forum traitent d’un des
sujets principaux de mon enquéte, qui consiste a scruter, a différentes époques et
en différents lieux, le mélange de traits communs et singuliers qui caractérisent
les discours sur la dette et le crédit. Dés lors que I'on s’intéresse au role allégo-
rique joué par les Juifs dans les discours européens sur la dette et le crédit depuis
la fin du Moyen Age, ce mixte de permanences et de contingences ressort tout
particulierement, non seulement en raison de la récurrence des motifs associés
aux Juifs, mais aussi de la facon dont ces motifs n’ont cessé d’étre transformés et
contestés au fil du temps.

Intertextualité et contexte

Je défends dans mon livre 'importance de combiner I’analyse intertextuelle a une
contextualisation historique fine pour cartographier avec précision ce mélange de
continuités et de particularités. [Jétude des discours sur le crédit et la dette nécessite
en effet une pluralité d’angles et d’approches disciplinaires, non pas pour satisfaire
le fameux mantra de I'interdisciplinarité, mais parce que ’estimation des actifs tan-
gibles, les réglementations élaborées pour leur circulation ou encore la crédibilité
des emprunteurs et des créanciers sont intrinséquement liées aux systémes culturels
dominants d’établissement de la valeur. Il est donc nécessaire de croiser I’histoire
économique, juridique et culturelle. S’en tenir a ce niveau de généralisation ne
nous apprend cependant pas grand-chose. C’est pourquoi j’ai entrepris d’étudier
deux instruments de crédit (I’assurance maritime et la lettre de change), de mieux
comprendre leurs fonctionnements économiques et juridiques, avant d’explorer
les réactions qu’ils ont pu susciter aupres d’un large éventail de commentateurs a
partir du xviie siecle et jusqu’au milieu du xxe siécle.

Il est frappant de constater a la fois a quel point ces commentateurs ont
fréquemment recouru a la figure allégorique du Juif et la variété des desseins
qu’ils suivaient en le faisant. Comme en témoignent les textes de ce forum,

2. Je suis reconnaissante a Guillaume Calafat d’avoir encouragé la publication de ce
forum et a Luisa Brunori, Jean-Frangois Chauvard, Jean-Louis Halpérin, Pierre-Cyrille
Hautcoeur et Maurice Kriegel d’avoir pris le temps d’y contribuer. Bien que je ne sois
pas en mesure de répondre en détail & toutes leurs nombreuses observations, j"apprends
toujours beaucoup de leur travail et ’espére vivement que nous aurons ’occasion de
poursuivre ces échanges intellectuels. Je tiens également a remercier toute I’équipe
éditoriale des Annales pour son aide et son professionnalisme.
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cette diversité est au moins aussi significative que 'omniprésence des Juifs dans
I'imaginaire social européen sur la dette et le crédit. A quelles pratiques et insti-
tutions de préts associa-t-on les Juifs, et pour quelles raisons ? Dans quel but cer-
tains auteurs I’ont-ils fait et comment cela a-t-il évolué ? Quels stéréotypes ont-ils
exploités et comment les ont-ils adaptés ou contestés?

En visitant Monte di pieta de Biichel, je suis frappée de voir a quel point
ces questions informent son projet artistique tout en demeurant volontairement
sans réponse. ’ampleur de I'installation — la surface qu’elle couvre et surtout le
nombre et la diversité des objets qu’elle rassemble — rend difficile toute descrip-
tion succincte. C’est précisément le but recherché. Monte di pieta matérialise ainsi
une critique du gaspillage et de 'accumulation en remplissant les trois étages du
palais d’'une multitude d’objets disparates qui défient tout résumé. Je tenterai
néanmoins de rendre compte de I’exposition afin d’en dévoiler les principaux
enjeux et soubassements intellectuels3.

Chaos planifié

Tout visiteur ou visiteuse qui posseéde un minimum de connaissances remarque
d’emblée qu’un paradoxe se niche au cocur de Monte di pieta de Biichel. D’une part,
I’exposition a dli nécessiter un travail de recherche absolument colossal, a la fois global
et local — pour reprendre des termes que les historiennes et les historiens affectionnent.
Pendant deux ans, en effet, une équipe a assisté I'artiste dans ses choix. Rien n’a été
laissé au hasard. Biichel a toutefois volontairement effacé les traces des recherches
qu’il a menées et commanditées, ne laissant que quelques indices épars destinés aux
initiés. En conséquence, la plupart des visiteuses et visiteurs semblent visiblement
désorientés par 'accumulation au premier abord chaotique d’objets hétéroclites.

Biichel est un artiste conceptuel et il ne s’agit pas pour lui d’écrire un traité
savant ni méme un programme politique. Monte di pieta est avant tout pensée
comme une expérience visuelle et sensorielle, une expérience qui vise précisément
a dérouter le public. Son sujet est a dessein large et indéfini. .e mont-de-piété offre
une métaphore qui permet de recouper plusieurs théemes connexes, tels que la mar-
chandisation du marché de I’art, le poids écrasant des médias et des grandes entre-
prises dans I'accroissement de la pauvreté et de 'endettement, 'omniprésence des
jeux d’argent ou la hausse ininterrompue des dettes publiques a I’échelle mondiale
et son role dans le financement des guerres.

LLe paradoxe que je viens d’énoncer est cependant loin d’étre innocent.
Il repose sur I’hypothése discutable selon laquelle 'on peut dégager un raisonne-
ment et des idées a partir d'un amas d’objets et d’allusions décontextualisées. Cette
hypothése, comme nous le verrons, s’avére particulierement dérangeante lorsque ces
allusions évoquent les Juifs et la dette. Exposition immersive, Monte di pieta exige

3. Il est possible de trouver images et vidéos sur Internet pour compléter ma descrip-
tion: hteps://www.fondazioneprada.org/project/monte-di-pieta/?lang=en.
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de ses visiteurs et visiteuses qu’ils ou elles s’impliquent activement dans ’acte de
création. Or, le chaos étudié qui fonde ce travail conceptuel souléve les questions
suivantes: comment ces derniers sont-ils censés interpréter ce qu’ils observent (ou
simplement remarquent en passant)? [Jexposition va-t-clle déstabiliser ou confir-
mer les opinions qu’ils avaient avant d’y entrer?

Pour cette installation, Biichel a modifié, le temps de la Biennale de Venise,
I'intérieur et la facade de Ca’ Corner della Regina dans le double but de recréer le
mont-de-piété qui se trouvait autrefois dans le batiment et de lui donner 'appa-
rence de n’importe quelle vitrine de préteurs sur gages, de magasins d’occasion, de
preneurs de paris et de casinos telle que I'on pourrait la trouver aujourd’hui dans
la plupart des villes du monde. En d’autres termes, la transformation visuelle de
I’espace qui abrite I'installation associe I'idée d’une permanence transhistorique et
universelle a un lieu situé avec son histoire.

Des affiches « En vente » et «'Tout doit disparaitre » sont accrochées sur la
facade du palais qui donne sur le Grand Canal. Leurs couleurs et leur graphisme
reprennent les enseignes criardes devenues si famili¢res: «Ici, nous achetons
de I'or», «A vendre », « Tout 2 99 cents » (99 Cents Only est d’ailleurs une chaine
de magasins). Un splendide monument historique, enveloppé de publicités bon
marché, s’appréte a étre liquidé pour une bouchée de pain®. Lintérieur du palais
conserve ses fresques et ses décorations en marbre d’origine, mais il se voit dépouillé
au maximum de ce qui en fait son élégance. LJinfrastructure du mont-de-piété des
XIx¢ et Xx¢ siecles a été reconstituée a partir de sources photographiques et de docu-
ments d’archives. [Jesthétique dominante renvoie au sordide et a la misere.

En entrant dans le palais, on déambule entre des piles de vétements d’occasion
et des objets usagés couverts de poussiere, certains posés sur des étageres métal-
liques, d’autres recouverts ou dépassant de sacs-poubelle, d’autres encore qui se
trouvent 3 méme le sol. Je scrute autour de moi les réactions du public a ce début
d’exposition étonnant. Plusicurs passent plus vite que d’autres, beaucoup ont 'air
circonspect. On peut imaginer que I'immersion vise ici a restituer la sensation dégra-
dante et humiliante de celles et ceux qui n’ont d’autre choix que de solliciter des
préteurs sur gages. Toutefois, c’est surtout la perplexité engendrée par I'absence de
support critique introductif destiné a expliquer I’exposition qui semble I’emporter
parmi le public. Au fur et 2 mesure que 'on avance, les sentiments deviennent encore
plus mélés: aliénation, répulsion, claustrophobie, irritation, compassion et, surtout,
embarras face a la juxtaposition apparemment confuse d’objets disparates.

Sur ces milliers d’objets, seuls quelques-uns (147 au total) se voient assortis
d’un numéro. On ne comprend d’abord pas trés bien pourquoi. Parmi ces objets, une
piece rare que I’on voit d’habitude dans les musées, a savoir le portrait du Titien de

4. Ajoutons une information, non mentionnée dans ’exposition: en 2011, Prada a acheté
Ca’ Corner della Regina a la municipalité de Venise pour 40 millions d’euros, alors que
le chiffre d’affaires annuel de I'entreprise était de 2,78 milliards de dollars: https://
companiesmarketcap.com/prada/revenue/. Ce n’est 1a qu’un exemple parmi tant d’autres
— certains sont parfois encore plus flagrants — d’institutions publiques italiennes qui
vendent leur patrimoine artistique a des investisseurs privés.
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Caterina Corner — dont les héritiers ont bati le palais éponyme actuel — prété par la
galerie des Offices a Florence, cotoie un cintre en plastique et un séche-cheveux.
On trouve également une valise a tiroirs remplis de diamants synthétiques (il s’agit
la de la seule ocuvre d’art réalisée par Biichel lui-méme); des presses métalliques
utilisées par I'Eglise catholique pour estampiller les hosties, une technique qui
rappelle la frappe des pi¢ces de monnaie; un kit d’évacuation d’urgence distribué
par la banque L.ehman Brothers a ses employés. On peut ensuite contempler des
centaines de livres comptables du Mont-de-Piétié de Naples ainsi que des tenues
de I’équipe de football locale ou une photo du maire de Venise inculpé pour cor-
ruption. Se dresse également sur le chemin des visiteurs un réfrigérateur en libre-
service rempli de boissons énergisantes afin que des employés d’une entreprise de
jeux vidéo développent de nouvelles formes d’addiction. Plus loin, on trouve des
registres de réparations versées aux anciens propriétaires d’esclaves a Haiti ainsi que
des chaines utilisées par les colons italiens pour attacher les pieds des Somaliens. Un
morceau de tissu arborant le logo Prada recouvre les étageres vides d’une banque
alimentaire tandis qu’un magazine en papier glacé a 'effigie de Miuccia Prada jouxte
un cendrier rempli de mégots de cigarettes sur le bureau d’un agent de sécurité qui
travaille tard dans la nuit. Une affiche dénonce par ailleurs la Biennale de Venise,
accusée d’avoir amplifié le tourisme au point de défigurer la ville. Au dos d’un
cadre photo on peut aussi lire «La Biennale ¢ fascista» («La Biennale est fasciste »).
I’exposition regorge de bien d’autres choses encore.

[’histoire est a la fois un élément central et absent de 'installation de Biichel.
Des objets provenant d’époques et de lieux divers y sont accumulés. On ne trouve
ni cartels pour accompagner les objets ni panneaux explicatifs a I’entrée des salles.
En lieu et place de I’habituel feuillet ou audioguide, le visiteur se voit remettre
un dépliant misérable qui a 'apparence d’un catalogue de vente aux encheres
judiciaires, a 'instar de celles organisées aprés une faillite ou apres la saisie par un
tribunal des biens d’une organisation criminelle. L.es notices du catalogue, laco-
niques, ne concernent que les 147 objets numérotés.

Si ’'on y préte attention, il apparait évident que la sélection et la disposition
des objets ont été minuticusement planifiées. Pour ne citer que deux exemples, le
lot 24 est une obligation émise en 1823 par le roi autoproclamé de la principauté
fictive de Poyais en Amérique centrale, un Ecossais qui a provoqué un krach finan-
cier relativement méconnu, pourtant parmi les plus spectaculaires de la finance
internationale contemporaine’; la musique de fond que ’on entend sur la mezza-
nine consacrée aux jeux et aux paris est un morceau de reggae de 1991, chanté
en dialecte vénitien, «Pin Floi» (Pink Floyd) de Pitura Freska, une satire mor-
dante des conséquences désastreuses du tourisme de masse pour la ville de Venise.
Mais comment les visiteurs peuvent-ils savoir cela s’ils ne le savent déja? Les trop
bréves notices du pseudo-catalogue de vente sont lapidaires et sans grand intérét

5. Des études récentes se sont penchées sur cet épisode: Damian CLAVEL, « What’s in a
Fraud? The Many Worlds of Gregor MacGregor, 1817-1824 », Enterprise & Society, 22-4,
2021, p. 997-1036; id., Créer un pays, le royaume de Poyais. Gregor MacGregor, emprunts d’Etar
et fraude financiere 1820-1824, Neuchitel, Livreo-Alphil, 2022.
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(a 'image de celle concernant le lot 24) et la grande majorité des objets exposés
(y compris les paroles de Pitura Freska) ne sont pas identifiés. Les notices sur les
deux statues de Bernardin de Sienne (1380-1444) présentées — 'une datée de 1490
(lot 77) et l'autre du xvire siecle (lot 50) — n’indiquent pas que le saint était 'un
des prédicateurs franciscains les plus violents a ’égard des préteurs juifs ni que les
monts-de-piété ont longtemps été des lieux d’expression de I’antijudaisme®.

Indices

Au milieu de cet apparent chaos, I’étiquette « D. Graeber » fonctionne comme le
fameux «indice » de Carlo Ginzburg’. Le lectorat des Annales aura deviné qu’il s’agit
1a de 'anthropologue et militant David Graeber qui, coincidence, est mort a Venise
en 2020, a cinq mois de son soixantiéme anniversaire. Son ouvrage le plus connu,
véritable best-seller paru en 2011 (et traduit en 2013 en francais), Dette. 5000 ans
d’histoire, a quasiment atteint le statut de livre culte au sein du mouvement Occupy
Wall Street, en plus d’avoir acquis une solide réputation dans certains cercles uni-
versitaires®. Un exemplaire d’occasion de ce livre est visible dans un recoin du
deuxi¢me étage — moitié hommage, moitié fil d’Ariane pour se promener dans le
labyrinthe qui I’environne. Il est évidemment impossible de savoir combien de
visiteurs auront reconnu cet indice.

En se concentrant sur la dette seule, plutdt que sur la dette et le crédit (qui
sont pourtant les deux faces d’'une méme piece), Graeber joue cartes sur table.
Pour lui, la dette est synonyme de vie économique, voire de vie tout court. [1 n’y
a pas d’argent sans dette. Et la dette dépasse plus largement la seule question
de I'argent. [Jendettement structure en effet tous types de relations sociales. 11
est synonyme d’asservissement et de soumission. [Jendettement empéche toute
forme d’émancipation. A la fois philosophie morale et histoire, Detze martele cette
idée en puisant a des récits anthropologiques qui cherchent a souligner les points
communs de toutes les sociétés humaines. Il propose également une érude de
I’histoire enregistrée depuis les tablettes cunéiformes sumériennes, 3500 ans
avant notre ¢re, jusqu’a aujourd’hui. Depuis ’aube des civilisations urbaines, nous

6. Un autre franciscain du méme nom, saint Bernardin de Feltre (1439-1494), a joué un
role plus important encore dans la création des monts-de-piété. Dans plusieurs villes, ces
institutions de prét a la consommation régies par les Franciscains coexistaient avec des
préteurs sur gages juifs, mais on y pratiquait des taux d’intérét beaucoup plus bas. Les
monts-de-piété aidaient ainsi les pauvres, tout en contribuant a diaboliser 'usure juive.
7. Carlo GINZBURG, Mythes, emblemes, traces. Morphologie et histoire, trad. par M. Aymard
et al., revue par M. Rueff, Lagrasse, Verdier, [1989] 2010.

8. David GRAEBER, Dette. 5000 ans d’histoire, trad. par F. et P. Chemla, Paris, Les Liens
qui liberent, [2011] 2013. Pour citer deux exemples parmi tant d’autres, voir GERARD
DE SIENNE, The ldea of a Moral Economy: Gerard of Siena on Usury, Restitution, and
Prescription, éd. et trad. par L. Armstrong, Toronto, University of Toronto Press, 2016,
p. 28-29, et le dialogue entre David Graeber et Thomas Piketty, « Un dialogue Piketty-
Graeber: comment sortir de la dette », Mediapart, 6 oct. 2013.
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explique Graeber, la dette a engendré des inégalités et a constitué un puissant
instrument de domination. [Jun des chapitres les plus extrémes de cette histoire
est la déportation de douze millions de femmes et d’hommes africains, transportés
de force pour travailler dans les plantations des colons européens aux Amériques
— sur un continent ot les populations indigénes ont subi de nombreuses formes
de violence, notamment I’expropriation de leurs terres®.

C’est aussi le message de ’exposition. Dans les relations humaines, tout
implique une dette, et la dette implique toujours la violence et 'oppression,
qu’il s’agisse d’un corset offert par un homme a sa fiancée en guise de dette
d’amour (lot 49), de la montagne d’objets usagés accumulés dans le mont-de-
piété ou de la licence octroyée en 1713 a la société britannique la Compagnie
de la mer du Sud pour la vente d’esclaves africains aux colonies espagnoles des
Amériques (lot 104).

[Vinstallation de Biichel comporte également un autre message, moins
évident de prime abord — et qui n’a d’ailleurs pas de lien avec Graeber. Les indices
sont ici constitués par une série d’objets épars concernant les Juifs, I’Allemagne
nazie, la Palestine et I'Etat d’Isra&l. Aucun de ces objets, précisons-le, ne figure
dans le catalogue de vente aux enchéres qui sert de guide a ’exposition. Par
conséquent, les visiteurs ne disposent a leur sujet d’aucune description ni d’élé-
ments de contexte.

Enumérons ces objets qui charrient un message sous-jacent dans I’instal-
lation et que j’ai remarqués, dispersés parmi tant d’autres sur la mezzanine et
au deuxieme étage (j’ai d’ailleurs dt en manquer quelques-uns): deux affiches
du film Le Préteur sur gages (1964) de Sidney Lumet; une copie de la Déclaration
Balfour de 1917 (au-dessus de laquelle est écrit au marqueur « Nakba 1948 », avec
en dessous une copie d’une dépéche de 1948 de "ambassadeur des Etats-Unis 2 la
Commission des Nations unies sur la Palestine); une vitrine contenant une méno-
rah avec une étoile de David ainsi que divers objets civils et militaires datant de
différentes périodes historiques, tous provenant de Palestine ; une carte intitulée
«The State of Isracl War Map », imprimée a "Tel-Aviv et montrant les fronti¢res
tracées le jour de la tréve, le 18 juillet 1948; une carte géographique de la Palestine
en langue allemande avec les anciens royaumes bibliques flanqués des triangles de
couleur utilisés par les nazis pour identifier les groupes qu’ils ciblaient (rouge pour
les prisonniers politiques, jaune pour les Juifs, rose pour les homosexuels, etc.);
trois médailles commémoratives émises lorsque le président Donald J. Trump a
fait déplacer 'ambassade des Etats-Unis de Tel-Aviv 2 Jérusalem en 2018; un jeu
vidéo, Conflict, dont le sous-titre comporte un point d’interrogation révélateur:
Middle East ArablIsraeli Wars 1973-2 (Moyen-Orient guerres israélo-arabes 1973-7);

9. Louvrage de Graeber a 'indéniable mérite de battre en breche les histoires évolu-
tionnistes qui continuent de faire du troc I’origine de ’argent et de la monnaie. Marc
Bloch avait cependant déja récusé cette idée précongue. Voir Marc BLocH, Esquisse
d’une histoire monétaire de I’ Europe, Paris, Armand Colin, 1954, p. 27-33;id., « Economie-
Nature ou Economie—Argent: un pseudo-dilemme », Annales d’histoire sociale, 1-1, 1939,
p. 7-16.
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la liste exhaustive de ce que les nazis qualifiaient d’art dégénéré; un t-shirt avec
le logo Coca-Cola écrit en caractéres hébraiques; et deux maillots de la Fédération
palestinienne de football.

Ce n’est qu’en quittant 'exposition que je me suis rendue compte qu’une
image abimée collée sur le mur extérieur du palais n’était pas une ccuvre de szreet art,
mais faisait pleinement partie de I'installation: il s’agit de la restitution graphique
d’une photo emblématique d’un pére pleurant son enfant mort, prise a Gaza par
le photojournaliste Mahmoud Bassam le 17 octobre 2023. La encore, aucun de ces
objets n’est expliqué ou commenté de quelque maniére que ce soit.

Il existe cependant une exception a ce silence. Dans une piéce annexe du
rez-de-chaussée, parmi les décombres d’un raid aérien, plusieurs sacs de ciment
sont empilés les uns sur les autres. [.e nom «Nesher », imprimé sur les sacs, accom-
pagné d’un texte rédigé en hébreu et en arabe, ne laisse aucun doute: le ciment est
fabriqué par une entreprise israélienne. La plaque a 'entrée de la salle indique:
«Musée de la dette et de la guerre; heures d’ouverture: tous les jours, toute ’an-
née.» Cette plaque est loin d’étre la seule référence a la relation entre dette et
guerre dans I'installation, bien au contraire. A I’étage, les visiteurs sont accueillis
par du matériel militaire lourd, qui n’a @ priori rien a faire chez un préteur sur
gages. On voit partout dans ’exposition que la dette publique a servi a financer les
guerres d’agression et les conquétes coloniales. Le lot 140 présente des bons du
"Trésor émis par plusieurs nations pour financer leurs campagnes militaires tout au
long du xx¢ siecle. J'un de ces bons met en scéne des personnages de Walt Disney
et cherche ainsi a attirer ’épargne de parents célébrant 'arrivée d’un nouveau-né
aux Etats-Unis, vers la fin de la Seconde Guerre mondiale.

En somme, si la condamnation du role joué par la dette publique dans
des guerres destructrices est omniprésente, Israél est le seul Etat a figurer dans
la salle expressément consacrée a ce sujet. Que faut-il penser de cette asymé-
trie ? Si le propos général de ’exposition est que ’humanité a déployé tout son
talent et son ingéniosité pour finalement ne créer qu’un monde laid et injuste, il
s’agit la d’une accusation franchement trop vague pour susciter une quelconque
indignation, voire quelque intérét tout court. Si ’exposition entend par ailleurs
montrer que les Juifs et 'Etat d’Israél ont joué un role spécifique dans le pro-
cessus incessant d’assujettissement et d’autodestruction engendré par ’endet-
tement privé et public, le message est pour le moins insidieux et absolument
erroné. On pourrait m’objecter que Biichel est un artiste, et non pas un historien.
Certes. Toutefois, les recherches qu’il a menées (et qui sont parfois rendues)
pour cette exposition méritent que ’on prenne son projet au sérieux. Sur une
table qui a toutes les apparences d’un bureau d’universitaire ou de conservateur
de musée se trouve une rangée de livres concernant I’histoire des préteurs sur
gages, de la banque et de leurs représentations dans les arts visuels. ['un de
ces ouvrages, rédigé par Giacomo "Todeschini, remet pourtant complétement en
cause le message sous-jacent de ’exposition. [Jhistorien y démontre que, tout
au long de I’histoire européenne, il fut courant d’opposer stratégiquement une
sphére économique chrétienne utile et charitable au comportement économique
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supposément sournois et intéressé des Juifs!0. Cette fois encore, on ne peut le
savoir que si on a lu le livre.

Ambiguité et danger des associations

En rassemblant ces références disparates sans donner d’indications, Biichel laisse
a chaque visiteur ou visiteuse le soin d’articuler les différents objets disséminés
sur le théeme des Juifs avec le message global de I’exposition. [Jun des problemes
de ce genre d’associations libres est qu’elles s’averent, en réalité, rarement libres.
Elles s’appuient en effet sur des hypotheses préexistantes. Comme j’espére I'avoir
expliqué, le projet de Biichel se caractérise par une pédagogie du jeu de piste et du
cache-cache. Or, cette démarche n’interroge jamais les prémisses des relations et
associations que I’artiste fait naitre dans I’esprit des visiteurs. En outre, ces prémisses
ne sont évidemment pas les mémes pour tous les visiteurs. Certaines et certains
rechigneront sans doute a I'idée d’associer les Juifs a la question de la dette, tandis
que d’autres y verront une confirmation de leurs présupposés. Il est possible (voire
probable) qu'un grand nombre d’entre eux ne remarquent ni n’analysent les traces
laissées par Biichel, ce qui me semble dommage a divers titres!!.

Il faudrait mener des entretiens a la sortie de I’exposition avec un échantillon
aléatoire de visiteurs pour mieux cerner leurs réactions, mais j’ai I'impression qu’en
fin de compte, cette installation trés pensée et amplement documentée n’ébranle
nullement le bagage des préjugés avec lequel on vient la voir, et ne fait qu’y ajou-
ter quelques informations éparses et décousues. Si tel est le cas, peu importe qu’il
s’agisse ici d’art conceptuel plutdt que de recherche universitaire. C’est un piege
dans lequel I'un comme 'autre ne doivent pas tomber.

10. Giacomo TODESCHINI, La banca e il ghetto. Una storia italiana, secoli Xiv-xvi, Rome/
Bari, Laterza, 2016.

11. Aucune des critiques de I’exposition que j’avais eu 'occasion de lire a 1’été 2024
ne faisait allusion a la question du judaisme dans I’exposition. Voir, par exemple, Scott
REYBURN, «This Enormous Artwork Turns a Palace Into a Pawnshop », New Yor# Times,
14 aotit 2024. Apres avoir terminé la rédaction de ce texte, en septembre 2024, I’European
Jewish Association (EJA) jugea I'installation «extrémement dangereuse et irresponsable
étant donné 'accroissement considérable de I'antisémitisme a la suite du massacre du
7 octobre et de la guerre en cours a2 Gaza» et demanda a la Fondation Prada de retirer
«de I'exposition les stéréotypes clairement antisémites », https://ejassociation.cu/eja/
fondazione-prada-called-on-to-remove-artful-antisemitism-on-display-in-venice-by-
european-jewish-association/. D’aprés Gregorio Botta (dans «Non per soldi ma per
denaro », La Repubblica. Robinson, dimanche 13 oct. 2024, p. 41), la Fondation Prada n’a
pas répondu. D’un cdté, Biichel et ses mécénes n’ont pas réussi a faire la différence entre
la critique 1égitime de la politique de 'Etat d’Isragl et Iantisémitisme pur et simple,
de l'autre certaines voix juives invoquent I'antisémitisme pour étoufter les critiques a
I’égard d’Israél.
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Umberto Eco a fait remarquer que les artistes et les écrivains recourent sou-
vent a I’outil rhétorique de la liste quand ils cherchent a exprimer I'ineffable !2.
Monte di pieta de Biichel nous rappelle toutefois que ’énumération est parfois un
moyen de s’abstenir de toute analyse, et ce sans véritable motif. Sans discuter ici
du bien-fondé d’exposer des provocations artistiques sur ’excés et la richesse
dans des centres d’art comme la Fondation Prada, on se demande surtout ce que
Biichel souhaite précisément dénoncer et pourquoi il ne cesse de juxtaposer de
facon aussi nébuleuse les Juifs et le probléme de la dette. Accuser le capitalisme
de tous les maux du monde contemporain est aujourd’hui un message un peu
éculé. Insinuer que les Juifs ont une responsabilité particuliere dans 'origine de
ces maux ne peut &tre pris au séricux, quels que soient les crimes perpétrés par
Israél a Gaza et en Cisjordanie.

Un livre en traduction

Le mot «capitalisme » n’est pas explicitement mentionné dans I’exposition de Biichel,
mais il plane au-dessus d’elle avec le méme flou que le mot «fascisme » dans le
slogan «L.a Biennale est fasciste ». Comme le note ]J.-F. Chauvard, je n’ai pas utilisé
le mot «capitalisme » dans le titre original de mon livre, 7%e Promise and Peril of Credit,
publié en anglais en 2019. Je m’en suis expliquée dans une note de bas de page:

Qualifier de « capitalistes » les marchés monétaires de I’ Europe moderne risque de faire
perdre de vue leurs spécificités et empéche de saisir les débats importants qu’ils ont sus-
cités [...]. Ce n’est qu’au chapitre 7 que j’utilise volontiers le terme de « capitalisme », a
partir du moment oi je m’intéresse aux théories sociales du XIX et du début du Xx° siecle
qui définissent le capitalisme contemporain en tant que phénomene historique distinct’3.

Cette note de bas de page ne figure pas dans la traduction frangaise de 'ouvrage,
qui reprend I’édition italienne et s’intitule Juifs et capitalisme'*. Plusieurs considéra-
tions m’ont conduite a opter pour ce titre, a commencer par le fait qu’un titre plus
accessible me semblait mieux correspondre au style des éditeurs privés qui jouent,
en Italie plus encore qu’en France, un role décisif dans la diffusion des travaux aca-
démiques. En outre, annoncer le lien entre Juifs et capitalisme dans le titre avait plus
de sens en France et en Italie, oti 'antisémitisme est un probléme particulierement
vif — ce qui ne signifie évidemment pas que I'antisémitisme soit la seule forme de

12. Umberto Eco, Vertige de la liste, trad. de M. Bouzaher, Paris, Flammarion, [2009] 2009.
Je remercie Tommaso Munari d’avoir évoqué cette référence lors de notre discussion
au sujet de I’exposition de Biichel.

13. Francesca 'TRivELLATO, The Promise and Peril of Credit: What a Forgotten Legend about
Jews and Finance Tells Us about the Making of European Commercial Society, Princeton,
Princeton University Press, 2019, p. 295, n. 4.

14. Ead., Juifs et capitalisme, op. cit.; ead., Ebrei e capitalismo. Storia di una leggenda dimen-
ticata, trad. par F. Benfante et F. Trivellato, Rome/Bari, Laterza, [2019] 2022.
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racisme présente en Europe, ni qu’il soit absent des Etats-Unis. Par ailleurs, je ne
craignais guere que ce nouveau titre évoque I’étude pseudo-scientifique de Werner
Sombart, aujourd’hui largement oubliée et dont je discute longuement les idées
fallacicuses ainsi que le milieu politique et intellectuel dans lequel elles ont germé 15,
Enfin, et ceci a sans doute le plus pesé sur mes choix, les débats scientifiques sur
I’histoire du capitalisme sont d’une teneur différente en Europe continentale et en
Amérique du Nord.

En Amérique du Nord, apres des décennies de marginalisation, les sujets qui
touchent a I’économie sont peu a peu revenus en force dans les départements d’his-
toire depuis la crise financi¢re de 2008. Ce regain d’intérét a surtout concerné 1’exa-
men des relations entre le capitalisme et 'esclavage aux Etats-Unis. La définition
du capitalisme reste toutefois trés imprécise dans cette littérature récente, car bien
qu’associé au processus d’industrialisation, il ne s’y réduit pas. Si ce manque de
clarté a provoqué de nombreux malentendus avec les économistes, il ne géne pas la
plupart des historiennes et historiens!e. Une définition vague du capitalisme combi-
née au succes remarquable des nouvelles études sur les conséquences de I'esclavage
sur le développement économique des Etats-Unis a conduit nombre de spécialistes,
au-dela des historiens et historiennes des Etats-Unis, 2 s’emparer du terme pour
tenter de toucher un large lectorat. J’essayais d’aller a contre-courant de cette ten-
dance lorsque j’ai choisi le titre anglais de mon livre. En revanche, en France comme
en Italie, ’histoire économique de ’Europe médiévale et moderne, et I’histoire de
la pensée économique sont moins sensibles aux effets de mode qu’aux Etats-Unis.
Cela m’a 6té la crainte d’étre accusée d’utiliser «capitalisme » dans le titre de mon
livre afin d’en masquer le contenu.

Mon enquéte porte sur une dimension particulieére de ce que ’on a appelé, au
x1xe¢ siecle, le capitalisme, a savoir I’abstraction croissante des relations de crédit. Par
abstraction, ’entends a la fois la dématérialisation de la valeur qui a accompagné la
diffusion d’instruments papier tels que ’assurance maritime et la lettre de change,
et 'impersonnalité croissante que ces outils impliquaient. Cette impersonnalité

15. Louvrage de W. Sombart publié en 1911 s’intitulait litctéralement « Les Juifs et la vie
économique » : Werner SOMBART, Die Juden und das Wirtschaftsleben, Leipzig, Duncker &
Humblot, 1911. On le connait davantage sous le titre de sa traduction anglaise (et de sa
version 1égerement modifiée): id., The Jews and Modern Capitalism, trad. par M. Epstein,
Londres, T. E. Unwin, [1911] 1913. La traduction francaise a conservé le titre original:
Werner SOMBART, Les Juifs et la vie économique, trad. par S. Jankélévitch, Paris, Payot,
[1911] 1923. Elle a été rééditée en France en 2012 par les éditions Saint-Rémi qui
ceuvrent « pour la sauvegarde de la littérature catholique ». En italien, le livre a été tra-
duit beaucoup plus tard par un éditeur néonazi: id., Gli ebrei e la vita economica, trad. par
R. Licandro [F. G. Freda], Padoue, Edizioni di Ar, 3 vols., [1911] 1980. Voir F. TRIVELLATO,
Juifs et capitalisme, op. cit., p. 394-395, n. 6; ead., Ebrei e capitalismo, op. cit., p. 337, n. 6.
16. Sur les avantages de 'imprécision du terme «capitalisme » dans cette littérature,
voir Seth Rockman, « What Makes the History of Capitalism Newsworthy? », Journal
of the Early Republic, 34-3, 2014, p. 439-466. Sur les frictions que cette historiographie
a générées avec les économistes, voir Francesca TRIVELLATO, « Rivoluzione industriale,
capitalismo e crescita economica tra storia globale, schiavitti atlantica e quantificazione »,
Archivio storico italiano, 681-3, 2024, p. 593-606.
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demeurait cependant trés imparfaite puisque, dans la réalité, tous les groupes ou
individus de la société n’avaient pas le méme acces au capital et a 'expertise néces-
saires pour tirer profit de I'utilisation de ces instruments de crédit. Les subtilités
de la lettre de change, en particulier, ont fait naitre des soupgons d’oligopole et de
fraudes que la jurisprudence et les tribunaux ont eu du mal a réprimer. La légende,
qui s’est progressivement répandue a partir du milieu du xviie siecle, selon laquelle
les Juifs du Moyen Age auraient inventé I'assurance maritime et la lettre de change
ne reposait sur aucune espeéce de preuve. Elle s’est néanmoins imposée, car elle
servait a évoquer les effets négatifs et positifs de ’économie papier. D’apres la
légende, les Juifs savaient manipuler la lettre de change pour abuser les emprun-
teurs naifs, mais rien n’interdisait a des marchands chrétiens integres de gérer ces
mémes instruments pour le bien de la collectivité. Tous les traits négatifs et injustes
de I'impersonnalité se voyaient ainsi associés aux seuls Juifs.

Il n’est pas nécessaire ici de revenir sur mon argumentation et sur les preuves
que j’avance. Je rappellerai simplement que, bien avant que le capitalisme ne
devienne une notion cardinale de la pensée et de I’action politique contempo-
raines, la question de I'impersonnalité était une préoccupation majeure des
juristes, des philosophes et des administrateurs de ’époque moderne. Les occur-
rences de la Iégende sur 'invention juive de ’assurance maritime et de la lettre de
change m’ont permis de retracer plus largement I’évolution des attitudes a I’égard
de 'impersonnalité croissante dans les relations de crédit. Pour revenir a ce que je
faisais remarquer plus haut, ces attitudes présentent un remarquable mélange de
traits communs et de spécificités, de permanences et de contingences.

Hormis le titre, la traduction de mon livre est fidele au contenu original (2
I’exception de quelques ajustements mineurs). Si je rechigne a utiliser le terme
«capitalisme », je ne m’en suis pas expliquée dans les éditions frangaise et ita-
lienne. J’espere cependant que les lecteurs et lectrices en comprendront désormais
les raisons et ne m’en tiendront pas rigueur. Je suis heureuse de constater que les
collegues qui ont accepté de participer a ce forum rechignent eux aussi a employer
a tort et a travers le mot «capitalisme ». Par contraste avec Monte di pieta de Biichel,
je crois en effet qu’il ne faut pas évoquer le terme de facon désinvolte, non pas
en raison d’une prétendue neutralité scientifique ni d’un savoir souvent dénigré
comme hyper-spécialisé par le populisme ambiant. En ce qui me concerne, je fais
ce choix, car toutes les discussions sur le crédit et la dette qui traversent I’Université
et le débat public sont politiquement chargées, de surcroit lorsque les Juifs sont
invoqués. C’est pourquot je crois qu’il est dangereux de n’aborder ce theme qu’en
se contentant d’allusions et d’énumérations.

Lectures en contexte

Mon livre et toutes les contributions a ce forum vont dans une direction diamétra-
lement opposée a celle de Biichel. Comme le rappelle M. Kriegel, par exemple,
je cherche a montrer comment la figure du marchand juif riche et habile a joué
un réle important dans ’adoption de politiques de tolérance dans I’Europe
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d’Ancien Régime, car la subordination des Juifs a la majorité chrétienne y était
considérée comme allant de soi. En revanche, une fois que les Juifs se sont vus
accorder des droits civils et politiques égaux effagant toutes les distinctions for-
melles entre eux et les citoyens chrétiens, cette méme figure montée en épingle
a fait naitre de nouvelles formes de discrimination. C’est pourquoi I’émancipation
des Juifs ne doit pas grand-chose a leur réle économique, contrairement a ce qu’af-
firment plusieurs spécialistes!’. Dans ce cas comme dans d’autres, la nécessité de
combiner I’analyse intertextuelle a la contextualisation historique, comme j’ai pu
I’évoquer au début de cet article, prend tout son sens: une méme série de mots
et d’idées regues a changé de sens en méme temps que les structures juridiques
et politiques se transformaient.

Dans leurs commentaires, L. Brunori et J.-L.. Halpérin se demandent ce qui,
dans le contexte historique et intellectuel de la France des xviie et xviiie siécles,
a rendu certains juristes (et pas d’autres) ouverts a I'idée fausse selon laquelle les
Juifs du Moyen Age auraient inventé I'assurance maritime et la lettre de change,
et pourquoi leurs homologues espagnols et italiens ont, dans leur grande majorité,
rejeté cette assertion. Les essais de P.-C. Hautcoeur et de M. Kriegel insistent
quant a eux sur la ténacité des préjugés antisémites dans les discours sur ’argent
et la finance autant que sur les objectifs spécifiques avec lesquels différents
auteurs ont pu mobiliser ces préjugés. Le contexte des années 1840 n’est pas
celui des années 1890. Karl Marx s’est certes inspiré de certains stéréotypes sur
les Juifs semblables a ceux de Jules Michelet, mais il les a mis au service d’une
argumentation absolument différente. Les lois adoptées en France afin de régle-
menter le marché boursier durant les années 1890 étaient fondées non seulement
sur les informations dont disposaient les hommes politiques a propos du fonc-
tionnement de la Bourse, mais aussi sur les opinions des différents partis au sujet
des mérites ou des défauts de la libre concurrence et, en 'espéce, au sujet des
Juifs. Ces opinions étaient cependant traversées de multiples courants et divisions
qui n’épousaient pas uniquement les lignes des partis politiques, comme devrait
bientdt en témoigner 'affaire Dreyfus.

Il reste par conséquent a déterminer comment examiner en contexte les
stéréotypes récurrents et pourtant variés qui circulent au sujet des Juifs et qui
apparaissent dans tant de discours sur le crédit et la dette (y compris lorsqu’ils
s’y trouvent a la marge). C’est au fond la question centrale que soulévent plus ou
moins directement les commentaires recueillis dans ce forum. P.-C. Hautcoeur est
sans doute celui qui plaide le plus explicitement en faveur d’une histoire sociale
des idées contextualisée dans les pratiques, ce qui explique pourquoi il cherche a
ancrer I'image du Juif spéculateur dans des théories économiques et des recom-
mandations politiques spécifiques. M. Kriegel s’en tient, de son ¢6té, a une histoire
culturelle des idées et des textes, mettant a profit son extraordinaire érudition pour
traquer des échos, des influences et des trajectoires intellectuelles qui n’avaient pas

17. David SoRKIN, Jewish Emancipation: A History across Five Centuries, Princeton, Princeton
University Press, 2019, en particulier p. 17-33.

49


https://doi.org/10.1017/ahss.2024.66
https://www.cambridge.org/core
https://www.cambridge.org/core/terms

https://doi.org/10.1 017/ahss.2024.66

492

FRANCESCA TRIVELLATO

été détectés jusqu’alors. L. Brunori et J.-L.. Halpérin s’intéressent au potentiel heu-
ristique de la I[égende que je mets en lumiére dans le livre pour écrire autrement
I’histoire des doctrines juridiques. Faisant référence a une étude récente de Victor
Le Breton-Blon, ils approuvent mon effort (et partant le sien) de puiser a ’histoire
des doctrines juridiques celles des pratiques commerciales et des représentations
pour analyser la facon dont les marchands issus de groupes sociaux différents, y
compris les Juifs, veillaient a leur réputation et a leur crédit!s.

Dans le paysage historiographique actuel, il semble plus fructueux de sou-
ligner les différences que les similitudes entre ces trois approches. Les batailles
menées par les partisans et les détracteurs du tournant linguistique se sont apai-
sées, laissant étonnamment peu de traces dans la communauté historienne 9.
[Jantagonisme qui, il n’y a pas si longtemps encore, opposait les tenants des pers-
pectives socio-économiques (ou tout du moins les plus dogmatiques d’entre eux)
aux praticiens de la nouvelle histoire culturelle s’est dissipé. Au cours des deux
derni¢res décennies, les thémes, plus que les méthodes, sont devenus les prin-
cipaux sujets de discorde. Cet état de fait est certes préjudiciable par bien des
aspects, mais il a aussi le mérite de débarrasser la profession historienne de contro-
verses devenues stériles. Aussi mon livre a-t-il en quelque sorte bénéficié de cet
apaisement des relations entre histoire économique et histoire culturelle. J’y ai
saisi ’occasion pour explorer de nouvelles maniéres d’articuler la contextualisation
historique a ’analyse intertextuelle, afin d’examiner les craintes et les appréhen-
sions engendrées par ’abstraction croissante de I’économie du crédit. Les critiques
constructives et attentives formulées dans ce forum m’incitent a creuser encore
davantage ces questions et a poursuivre la recherche.

Francesca Trivellato
Institute for Advanced Study, Princeton

ft@ias.edu

Traduction de Guillaume Calafat

18. Victor LE BRETON-BLON, L'évolution de la lettre de change pendant la seconde modernité.
Etude conjointe des pratiques, des réglementations royales et des discours a travers le port de
Bordeaux, 1673-1789, a paraitre aux Presses de 'université de Toulouse Capitole.

19. Sabina Lorica et Jacques REVEL, Une histoire inquiéte. Les historiens et le tournant lin-
guistique, Paris, Ed. de "TEHESS/Gallimard/Ed. du Seuil, 2022.
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