Destin manifeste versus super-agency

On doit à P. Hämäläinen d’avoir fortement contribué, depuis une vingtaine d’années, à l’essor de l’« histoire continentale ». Ce courant, qui dérive de la New Indian History des années 1970 attachée à l’historicisation des Amérindiens, vise à décentrer l’histoire de l’Amérique du Nord en l’étudiant depuis des zones situées à l’intérieur du continent. Ces espaces, dès lors, ne se voient plus assimilés comme par le passé à des périphéries promises à une conquête inéluctable. Une telle perspective, au reste, fait écho à l’idée lévi-straussienne d’une période « conradienne » de l’histoire américaine, dont « l’épaisseur varie de quelques dizaines d’années à quelques siècles, durant laquelle les cultures indigènes et celle des envahisseurs ou colonisateurs ont cohabité, nouant des relations tantôt amicales, tantôt hostiles, et où le sort des premières n’était pas définitivement scellé »Footnote ⁵. Dans The Comanche Empire, avec un talent narratif indéniable, P. Hämäläinen soulignait la nécessité de briser le modèle linéaire de l’histoire de la Frontière pour montrer que l’Amérique est demeurée pendant très longtemps un monde indigène. Dans son nouveau livre, dont le récit, organisé en 28 chapitres incisifs, s’étire du peuplement du sous-continent, il y a près de 20 000 ans, à la fin des guerres indiennes, en 1890, le même argument est martelé : parler trop rapidement d’Amérique coloniale, c’est céder à la téléologie. L’enjeu est de proposer « un nouveau récit de l’histoire américaine en remettant en question l’idée que l’expansion coloniale était inévitable et que le colonialisme a façonné le continent, ainsi que les vies de ses habitantsFootnote ⁶ ». La proposition, aussi stimulante soit-elle, n’est certes pas nouvelle, mais la vocation du livre semble être de synthétiser plusieurs siècles d’histoire pour le grand public.

Avec The Rediscovery of America, divisé en 12 gros chapitres, N. Blackhawk se montre plus ambitieux encore, comme l’annonce son titre. L’auteur précise qu’il entend forger « une nouvelle théorie de l’histoire américaineFootnote ⁷ », et ce en s’appuyant sur deux idées principales : d’abord, celle que l’implantation européenne équivaut à une spoliation permanente des Indiens ; ensuite, celle que la « race » constitue le seul véritable moteur de l’histoire. Le livre prône une révolution historiographique, avec « de nouveaux concepts, de nouvelles approches et de nouveaux engagements ». Selon l’auteur, « [i]l est temps d’abandonner les outils interprétatifs du siècle dernier et d’en adopter de nouveaux »Footnote ⁸. Notre foi naïve envers le potentiel cumulatif de la recherche – celle sur les Amérindiens se développe depuis plus d’un siècle et demi – s’en trouve ébranlée. Non seulement l’heure serait au tournant épistémologique, mais les Amérindiens en seraient l’avant-garde : « Il s’agit à la fois d’un défi et d’une opportunité, qui affectent tout particulièrement les membres des tribus qui continuent à porter le fardeau de devoir expliquer les expériences, l’histoire et les politiques autochtones aux non-autochtonesFootnote ⁹ ». Loin du « regard éloigné » naguère théorisé par Claude Lévi-Strauss, un tel postulat fragilise surtout l’un des principes fondateurs des sciences sociales, qui veut que tout chercheur, par-delà son origine, puisse travailler sur n’importe quel sujet, pourvu qu’il le fasse avec méthode. Empêtrée « dans le cadre de la découverte et de la ‘supériorité’ des EuropéensFootnote ¹⁰ », l’historiographie du xx^e siècle, poursuit N. Blackhawk, doit faire place à un récit inclusif, centré sur le thème de la rencontre. « La rencontre – plutôt que la découverte – doit structurer l’histoire des origines de l’AmériqueFootnote ¹¹. » Jusqu’alors, note l’auteur, ce qui ajoute à notre perplexité, « les historiens » se seraient tus sur la dépossession des IndiensFootnote ¹² ; ils n’auraient pas établi de lien entre cette dépossession et l’essor de l’esclavage afro-américainFootnote ¹³ ; le prophète Neolin et le chef outaouais Pontiac auraient été laissés « en dehors de l’histoire »Footnote ¹⁴ ; et les ravages du choc microbien n’auraient guère été pris en compteFootnote ¹⁵. Plusieurs travaux publiés depuis les années 1970 viennent pourtant démentir ces assertionsFootnote ¹⁶.

Bien sûr, N. Blackhawk dénonce à juste titre le désintérêt persistant de certains de ses collègues pour les Amérindiens. Il a beau jeu de décrier le dernier ouvrage de Jill Lepore, These Truths: A History of the United States Footnote ¹⁷, qui, en se focalisant sur les thématiques de l’esclavage et de la liberté, laisse complètement dans l’ombre l’histoire tragique des Autochtones. Reste qu’on ne se trouve plus dans la situation de la fin des années 1960, lorsque l’intellectuel sioux Vine Deloria Jr., grande voix du Red Power, pouvait déplorer « la théorie du ‘passage éclair’ à l’histoire » (« the ‘cameo’ theory of history »), c’est-à-dire le fait de réduire les Indiens, comme dans la plupart des westerns, à des rôles inconsistants au sein du grand récit expansionniste de la nation états-unienneFootnote ¹⁸. Depuis un demi-siècle, des dizaines d’auteurs se sont emparés du thème de la « rencontre », tout en s’efforçant de mettre en lumière les perspectives autochtones. Loin, ainsi, le temps où prospérait un récit colonial triomphaliste dans lequel les Européens « découvrent » et mettent en valeur un continent « vierge » abritant des sociétés primitives. Une telle narration, ethnocentrique et évolutionniste, s’est vue abandonnée au profit de l’étude de l’histoire des tribus, des interactions entre les cultures et de la catastrophe qu’a constituée pour les Amérindiens la colonisation européenne. Dans un petit essai d’histoire contrefactuelle, « Colonial America without the Indians », James Axtell soulignait par exemple, en 1987, la place en tous points déterminante des Autochtones dans l’histoire américaineFootnote ¹⁹. Dès lors, faut-il continuer à voir dans la New Indian History une simple niche, un « ghetto » académique qui aurait toujours fonctionné en vase clos, sans la moindre prise sur le récit standard de l’histoire américaineFootnote ²⁰ ? Dans un article de 2005, « Look How Far We’ve Come: How American Indian History Changed the Study of American History in the 1990sFootnote ²¹ », N. Blackhawk se montrait pourtant plus optimiste sur l’état du champ. S’agit-il désormais de dramatiser l’enjeu d’un tournant qu’il souhaite incarner à lui seul ?

Comme dans son premier ouvrage, Violence over the Land – à cet égard, il garde sa ligne directrice –, N. Blackhawk prend pour objet la violence coloniale. Il l’étudie en s’appuyant sur une notion en vogue depuis quelques années, à savoir le « settler colonialism [colonialisme de peuplement] »Footnote ²². Selon ce modèle, qui a l’inconvénient d’écraser l’épaisseur et la complexité de l’histoireFootnote ²³, la logique coloniale, en Amérique du Nord comme ailleurs, n’est pas celle de l’exploitation du travail et des ressources des peuples indigènes, mais celle de leur élimination, par le génocide ou l’épuration ethnique. L’historien de Yale se distingue néanmoins de ce courant sur un point, évitant ainsi de céder au registre de la victimologie ou, pire, au trope du Vanishing Indian Footnote ²⁴ : les études se réclamant du settler colonialism minimisent, selon lui, « l’étendue du pouvoir et de la capacité d’agir des AutochtonesFootnote ²⁵ ».

Il s’avère que l’un des défis de l’histoire amérindienne consiste à trouver un point d’équilibre entre deux approches antinomiques, que nous durcissons à dessein. L’une, téléologique, postule que la colonisation est d’emblée criminelle, et que l’arrivée de Christophe Colomb dans les Antilles marque le point de départ de cinq siècles de génocide. Une telle perspective a pour effet d’aplatir l’histoire et de confondre en un seul modèle une myriade de régimes – comme d’espaces – d’interaction. L’autre approche juge que les nations amérindiennes sont longtemps parvenues à rester maîtresses du jeu et à échapper au processus de dépossession, jusqu’à dominer elles-mêmes et marginaliser les colonies européennes. Les ouvrages de N. Blackhawk et de P. Hämäläinen incarnent parfaitement cette opposition. Le premier, peu attentif à la variété des modes d’intrusion, a tendance à voir dès les prémices de la colonisation un processus inexorable et destructeur, quand le second insiste sur l’hégémonie des formations politiques amérindiennes, au risque de minorer la capacité des puissances européennes à établir à leurs dépens des dispositifs de pouvoir et de mise en dépendance. C’est l’une des problématiques inhérentes au champ : comment penser en même temps, d’une part, le maintien sur le long terme de l’autonomie des nations autochtones, d’autre part, les forces historiques, telles que le flot ininterrompu du peuplement colonial au xix^e siècle, qui conduisent à leur affaiblissement, quand ce n’est pas à leur disparition pure et simple ?

The Rediscovery of America se situe dans le sillage du best-seller Bury My Heart at Wounded Knee (Enterre mon cœur à Wounded Knee) de l’historien amateur américain Dee BrownFootnote ²⁶. En dépit d’un ton un peu pathétique, ce livre remarquable met en relief la brutalité de la conquête coloniale dont furent victimes les Amérindiens. Le risque d’insister uniquement sur cet aspect, cependant, est de perdre en complexité : qu’en est-il, ainsi, de la permanence des conflits inter-indiens ou du caractère structurant de la guerre dans ces sociétés ? Sous la plume de N. Blackhawk, Samuel de Champlain prend les traits d’un conquistador : « Champlain a recours à la violence non seulement pour soumettre les peuples autochtones, mais aussi pour asseoir son autoritéFootnote ²⁷. » En réalité, il le souligne assez peu, le fondateur de Québec fit surtout la guerre aux Iroquois pour répondre à la demande pressante de ses alliés montagnais et algonquins. Il fut donc moins, en l’occurrence, l’instigateur de la violence que le jouet des rivalités autochtones. Toujours selon N. Blackhawk, la bataille de 1609 contre les Iroquois est assimilée à un tournant dans l’art de la guerre à l’échelle continentale : l’action de l’explorateur saintongeais aurait métamorphosé l’Amérique en « Chaudron de violence ». « Les premières étincelles de Champlain déclenchèrent des brasiers de transformation », ajoute l’auteur amérindien, qui précise encore que « [l]a violence était aussi nécessaire à l’expansion des Français que la pluie l’était à leurs vignobles »Footnote ²⁸, sans que soit expliquée la nature singulière de cette violence. Or, l’expansion française s’est appuyée sur des alliances diplomatiques et commerciales étendues, ce qui n’excluait évidemment pas les guerres et le recours à des expéditions militaires pour affaiblir ou même tenter de détruire certaines nations indiennes. Si la thèse du settler colonialism ne s’applique pas à la Nouvelle-France, c’est parce que cet espace fut le théâtre d’une forte interdépendance entre colons et AmérindiensFootnote ²⁹. De la même façon, l’expression « déplacement des Algonquiens à l’échelle du continentFootnote ³⁰ », qui veut traduire l’asservissement des Amérindiens dans le Nord-Est, nous paraît excessiveFootnote ³¹.

Qu’en est-il toutefois du pari consistant à « défaire » l’histoire américaine (« Unmaking of U.S. History ») ? Il n’est qu’en partie tenu, car la critique de la perspective coloniale des récits traditionnels s’accompagne paradoxalement de la reproduction du canevas de la découverte et de la conquête. Ainsi des expéditions espagnoles du xvi^e siècle dans le sud des États-Unis actuels, qui ne sont pas étudiées du point de vue autochtone, mais depuis l’histoire des conquistadors. Il faut attendre le chapitre 4 pour que soit considérée en premier lieu la perspective amérindienne, en l’occurrence celle des Mandan. Le chapitre 6, consacré à la période révolutionnaire états-unienne, débute quant à lui par une évocation de George Washington, lequel occupe une place plus importante dans l’ouvrage que n’importe quel personnage autochtone. L’auteur se désintéresse des modes de vie traditionnels des Amérindiens – activités de subsistance, organisations sociales, rituels, modalités du dualisme –, autrement dit des thèmes de recherche de l’anthropologie classique qui s’était donnée pour but non seulement de décrire la diversité des cultures, mais aussi de tenter de les comprendre de l’intérieur. Il ne considère les Amérindiens qu’à partir du moment où pèse sur eux une menace d’anéantissement. Destructrice, la colonisation n’empêche toutefois pas les Autochtones de demeurer extrêmement puissants, nuance à nouveau N. Blackhawk, à commencer par les Iroquois, dans le Nord-Est : « Ce sont les Iroquois – et non les Français, les Hollandais ou les Anglais – qui se sont étendus en descendant toute la rivière Ohio [jusqu’au] MississippiFootnote ³². » Tout se passe comme si l’auteur était pris entre deux impératifs, qui se révèlent parfois contradictoires : défendre la thèse du settler colonialism, et valoriser la grande capacité d’action des Indiens.

Au demeurant, le passage que nous venons de citer pourrait tout aussi bien être de la plume de P. Hämäläinen. Renversant le récit colonial traditionnel, tout comme la vision tragique de Dee Brown, celui-ci s’attache avec fougue à l’histoire conquérante de quelques grands groupes autochtones, tels les Powhatan et les Iroquois, à l’est, puis les Comanche et les Sioux, à l’ouest, ces deux derniers peuples édifiant leurs « empires » grâce à leur conversion spectaculaire au mode de vie équestre. Si l’historiographie a toujours mis en avant la puissance singulière des Iroquois dans l’Amérique autochtone (ce qui, à notre sens, relève en partie d’un biais documentaire), cette hégémonie n’avait jamais été autant scandée que dans Indigenous Continent Footnote ³³. Selon P. Hämäläinen, « [l]a vallée du Saint-Laurent n’était pas une possession française. Elle constituait la pointe septentrionale du territoire iroquoisFootnote ³⁴ ». De la même façon, les colonies britanniques auraient évolué dans l’orbite iroquoise, et les colonies espagnoles dans celle des Comanche. Mais n’est-ce pas aussi en partie l’inverse ? P. Hämäläinen, selon nous, élude le processus par lequel les agents de la puissance coloniale, en dépit de l’autonomie durable des Indiens comme du maintien sur la longue durée de leur propre conception du monde, déploient sur le territoire américain des dispositifs d’exploitation et parfois de domination : le commerce de la fourrure, ainsi, alimente fatalement la dépendance ; la politique de cadeaux offerts aux chefs amérindiens produit des effets similaires ; les Autochtones se voient impliqués dans des conflits entre Européens dont les enjeux sont susceptibles de leur échapper ; et, bien sûr, les épidémies d’origine européenne les déciment en si grand nombre que leur potentiel démographique s’en retrouve amoindri de façon dramatiqueFootnote ³⁵.

Plus nuancé toutefois que N. Blackhawk, P. Hämäläinen n’hésite pas à pointer la variété des régimes d’interaction et prend davantage en considération les guerres entre Autochtones. Son récit, essentiellement militaire et diplomatique, est conduit à bride abattueFootnote ³⁶, à la manière, épique, d’un F. Parkman qui aurait recentré les péripéties de l’histoire coloniale autour du théâtre de la puissance indigène. Mais le style, souvent emphatique, verse parfois dans la simplification : au tout début de notre ère, lit-on, « [l]es chamans […] voyageaient le long des routes et des cours d’eau, recherchant et partageant les connaissances et les rites qui les aidaient à équilibrer l’universFootnote ³⁷ » ; l’expansion des Iroquois dans les Grands Lacs devient « la première expansion vers l’ouest à grande échelle de l’histoire américaine » ; les guerres iroquoises « changeaient la physionomie de l’intérieur de l’Amérique du Nord au point de la rendre méconnaissable »Footnote ³⁸ ; les Français, en construisant trois forts en lisière du pays sioux vers 1750, « avaient créé instantanément une superpuissance indigène qui devait changer l’histoire américaine de manière irrévocableFootnote ³⁹ ». Alors que N. Blackhawk privilégie le thème de la spoliation, P. Hämäläinen propose plutôt une saga faite de bruit et de fureur où se trouve mise à l’honneur la toute-puissance autochtone. Si cette perspective a l’avantage de tordre le cou à l’idée d’une conquête inévitable, elle tend à sous-évaluer l’asymétrie des dynamiques démographiques. On notera ainsi qu’en 1800, la population autochtone des actuels États-Unis était déjà réduite à 600 000 individus (elle était d’environ 5 millions en 1492), contre plus de 5 millions de colons et d’esclavesFootnote ⁴⁰.

P. Hämäläinen fait aussi l’histoire d’une résistance et d’une résilience, qui s’incarne dans le vocabulaire de la « rébellion »Footnote ⁴¹, terme inadéquat selon nous pour traduire l’indépendance des Autochtones. De la même façon, les notions de « superpuissance » et de « résistance », ainsi assénées, semblent se contredire l’une l’autre. Nouveau paradoxe qu’il conviendrait d’expliquer, l’auteur lit dans la création des réserves par le gouvernement fédéral « un signe de la faiblesse, et non de la force, des États-UnisFootnote ⁴² ». Bizarrement, les formes les plus objectives de la domination coloniale sont lues comme la marque de l’impuissance des Euro-Américains et du succès étourdissant de la résistance autochtone. Le livre s’achève d’ailleurs de manière un peu abrupte, tant semble se déliter avec soudaineté, dans le sillage de la conquête états-unienne des Plaines, l’indigénéité du sous-continent.

De son côté, N. Blackhawk insiste sur le legs politique durable des nations autochtones. C’est d’ailleurs quand il aborde, dans la seconde partie de son livre, la dimension juridique de l’histoire amérindienne et la question de l’influence jouée par la question autochtone dans la construction des États-Unis qu’il se montre le plus convaincant. Il explique que la pratique des traités, qu’officialise la Constitution de 1787, contribue à définir la culture politique américaine. Il étudie aussi admirablement la mise en place des réserves et les campagnes d’assimilation des années 1880-1920, ainsi que leurs effets délétères sur les structures familiales amérindiennes. Dans le dernier chapitre du livre, consacré à l’après-1945, N. Blackhawk dresse toutefois un parallèle qui aurait mérité un développement entre le projet nazi d’expansion dans l’est de l’Europe et la conquête de l’ouest américain, synonyme de quasi-extermination des Indiens. Pour ce faire, il s’appuie sur le rapprochement effectué par Hitler lui-même, qui « a félicité le gouvernement américain d’avoir ‘réduit à coups de fusil des millions’ d’Amérindiens ‘pour [n’]en avoir plus [que] quelques centaines de milliers’Footnote ⁴³ ». Souligner l’admiration du Führer pour le modèle expansionniste états-unien et, plus précisément, pour l’énorme réduction de la population amérindienne est une choseFootnote ⁴⁴. Sous-entendre que les États-Uniens ont agi de la même façon que l’ont fait les nazis, en massacrant de façon systématique des millions de personnes, en est une autre. De fait, le manque de contextualisation rend la comparaison spécieuse.

Cette ambiguïté permet à N. Blackhawk de nourrir son argument selon lequel la guerre menée contre les Sioux dans les années 1860 ne visait pas seulement à les soumettre, mais relevait d’un « génocide »Footnote ⁴⁵. P. Hämäläinen recourt lui aussi à cette grille de lecture : « Dans les années 1890, le nombre d’Indiens restants était de 250 000 – un chiffre terriblement bas qui révèle l’ampleur des campagnes génocidaires états-uniennesFootnote ⁴⁶. » Dès les xvii^e et xviii^e siècles, note-t-il, les colonies anglaises auraient conduit des « politiques génocidaires »Footnote ⁴⁷. S’agit-il, en l’occurrence, de politiques de conquête et de soumission qui, par leur violence radicale, tendent à détruire les populations autochtones, ou de politiques visant à l’extermination d’un peuple en raison de son existence même, ce qui implique la mise à mort programmée de tous ses membres ? La clarification serait précieuse, car ces deux pratiques, différentes, ne relèvent pas nécessairement d’un continuum. Force est de constater qu’au sein de l’historiographie états-unienne (et canadienne), l’emploi du mot « génocide », d’abord mis en avant dans les années 1990, s’est récemment banalisé, comme l’illustre notamment l’ouvrage de Jeffrey Ostler, Surviving Genocide, qui propose une étude de la politique indienne des États-Unis de 1776 à 1850Footnote ⁴⁸. L’usage de ce terme s’inscrit moins dans une démarche résolument comparative qu’il ne présuppose une volonté téléologique, de la part des Occidentaux, d’anéantir les Amérindiens pour ce qu’ils sont. Pour d’autres chercheurs toutefois, plus rigoureux dans l’analyse de la variété des dynamiques de violence destructrice, l’existence d’un génocide n’est bien attestée en Amérique du Nord que dans le cas de la Californie des années 1850. Cela n’empêche en rien de reconnaître, à l’échelle du sous-continent, la mise en œuvre par les gouvernements coloniaux, surtout au xix^e siècle, de guerres brutales de conquête, d’opérations visant à expulser des populations de leurs territoires et à les confiner dans des réserves, en plus de politiques d’éradication de leurs cultures traditionnellesFootnote ⁴⁹.

L’effacement de la différence culturelle

Si l’historiographie des Amérindiens a largement embrassé le thème de la capacité d’agir, elle se montre plus divisée en ce qui concerne l’interprétation des raisons d’agir des Autochtones. Sur cette question, N. Blackhawk et P. Hämäläinen se rejoignent, bien qu’imparfaitement on va le voir. Depuis les années 2000, la perspective académique qui s’attache aux différences entre les cultures a été marginalisée. Réfléchir à ces différences perpétuerait en effet l’héritage colonial. Un tel positionnement n’est pas sans soulever une difficulté pour les sciences sociales. Philippe Descola souligne qu’« il est difficile à présent d’évoquer une quelconque différence entre Nous et les Autres sans se voir accusé d’arrogance impérialiste, de racisme larvé ou de passéisme impénitent » ; dans la même ligne, Emmanuel Désveaux regrette que la nouvelle école historiographique états-unienne nie les Amérindiens « dans leur altérité » et élude « la dimension culturelle de la réalité sociale »Footnote ⁵⁰. L’approche qui domine aujourd’hui peut être qualifiée de « rationaliste ». Elle présuppose l’universalité de certains modes de perception et de comportements, notamment en ce qui concerne l’intérêt et le calcul. Survivre, croître, conquérir et dominer, tel serait le répertoire fondamental des actions humaines, par-delà la diversité des peuples. Cette conception d’une raison pratique universelle dépeint les Indiens d’Amérique du Nord en avatars des Européens, dotés de caractéristiques communes telles que le sens de l’histoire, la propension à établir des empires ou la prédisposition à embrasser l’économie de marché. En définitive, l’historicisation actuelle des Amérindiens a pour effet collatéral d’aplanir toute différence culturelle, au risque d’une torsion de l’histoire. Indigenous Continent et, plus encore, The Rediscovery of America illustrent cette tendance. La question de la langue, au fondement de la discipline anthropologiqueFootnote ⁵¹, n’est d’ailleurs abordée dans aucun des deux ouvrages, ni dans son rapport à la culture, selon l’approche d’Edward SapirFootnote ⁵², ni dans sa capacité à classer les entités du monde. Les enjeux posés par la déshérence linguistique sont eux aussi délaissésFootnote ⁵³. La langue, si centrale jadis dans la définition des identités amérindiennes, est-elle devenue un impensé du champ ?

L’outil anthropologique étant remisé dans les combles de l’histoire, il semble que la sophistication des sociétés amérindiennes comme leur dynamique historique propre ne soient plus pensables que rapportées au cadre conceptuel et historique occidental. « La révolte des Pueblos [1680] est sans doute la première Révolution américaineFootnote ⁵⁴ », affirme N. Blackhawk, sans expliquer plus avant le mot « révolution », aussi connoté soit-il ici. Or, que signifie ce terme dans une société traditionaliste ? L’expression « féminismes autochtones »Footnote ⁵⁵, empruntée à des chercheuses amérindiennes, laisse également songeur : les sociétés autochtones d’Amérique du Nord, où la séparation des sexes était souvent très stricte, sans que l’on puisse clairement parler d’une domination de l’un sur l’autreFootnote ⁵⁶, étaient-elles travaillées depuis toujours par des revendications féministes, en dehors de toute influence euro-américaine ? Quand, par ailleurs, l’historien parle de « juridictions autochtones »Footnote ⁵⁷, on aimerait qu’il nous en dise plus : la conception amérindienne du territoire et de la souveraineté va-t-elle de soi ?

Reconnaissons que P. Hämäläinen se montre beaucoup plus soucieux de souligner les spécificités amérindiennes, qu’il s’agisse du rôle crucial de la parenté dans la fabrique sociale ou de la porosité relative entre le monde des humains et celui des animaux. Il s’appuie d’ailleurs, dans le premier chapitre de son livre, sur des anthropologues comme James Mooney (1861-1921), au sujet des Cherokee, ou George Bird Grinnell (1849-1938), à propos des Pawnee. Mais cette sensibilité, bienvenue, n’irrigue pas, tant s’en faut, l’ensemble de sa réflexion. L’usage du terme « empire » pour caractériser les ensembles politiques comanche, iroquois et sioux peine ainsi à traduire leur fluidité comme leur caractère acéphale. Loin de constituer un empire ou même une confédération, les Comanche, sans autorité centrale, formaient plutôt une constellation de groupes, réunis par des alliances instablesFootnote ⁵⁸. Par ailleurs, l’auteur d’Indigenous Continent établit une équivalence discutable entre diverses guerres « d’indépendance », soutenant que celles-ci, « qu’elles soient indigènes ou anglo-américaines, […] répondaient à des enjeux de respect, de ressources, de terre et de souverainetéFootnote ⁵⁹ », ainsi qu’entre l’appétit de puissance des nations européennes et celui des « empires » indiens. On lit aussi que la domination exercée par la cité de Cahokia dans la haute vallée du Mississippi, au xiii^e siècle, « ressemblait aux ambitions des barons et autres nobles de l’Europe médiévale qui s’efforçaient de contrôler des châteaux dispersés et des territoires contestésFootnote ⁶⁰ », comme si le référent devait invariablement rester européen.

Cette perspective niveleuse se révèle paradoxale tant elle semble réveiller les mânes de l’ethnocentrisme. Elle se retrouve dans l’usage, par les deux auteurs, du terme « soldier » (soldat) pour désigner les combattants amérindiens, plutôt que « warrior » (guerrier), suspecté d’appartenir au lexique colonialiste. Un métier, au sein d’une chaîne de commandement (le soldat des armées européennes, soit le militaire recevant une solde), se voit ainsi assimilé à un mode de vie qui, en plus d’embrasser potentiellement, chez les Indiens, le sexe masculin dans son ensemble, valorise fortement l’exploit individuel. Sous la plume de P. Hämäläinen, les « soldats » iroquois portent des « war uniforms » (uniformes de guerre)Footnote ⁶¹ quand les Caddo déploient des « border patrols » (patrouilles frontalières)Footnote ⁶². Cette évolution du lexique signale que la nouvelle histoire amérindienne est entrée dans une seconde phase, beaucoup plus radicale que la première, qui cherchait simplement à abandonner des termes jugés ethnocentriques, voire péjoratifs (même s’ils ne l’étaient pas toujours dans les documents), tels que « tribu », « peau rouge », « squaw » et « backcountry » (arrière-pays). Aujourd’hui, il ne s’agit plus d’assainir le vocabulaire, qu’il soit colonial ou sociologique, mais bien de le distordre ou, mieux, de le détourner afin de le réinvestir dans un autre contexte civilisationnel. Une telle approche nous éloigne de toute appréhension de la singularité des Amérindiens, comme dépouillés de leurs attributs culturels. De fait, comment ne pas être frappé par le caractère péremptoire des propos de l’ancienne présidente de l’American Society for Ethnohistory, Nancy Shoemaker qui, à rebours de l’approche anthropologique de Marshall Sahlins, déclarait récemment : « J’ai toujours été […] moins intéressée par ‘la façon dont les indigènes pensent’ que par ‘la façon dont les gens pensent’Footnote ⁶³. »

Histoire et anthropologie : une complémentarité mise à mal ?

Essayons de comprendre cette rupture de l’histoire amérindienne avec l’anthropologie. Cette dernière souffre-t-elle de son péché originel, à savoir son institutionnalisation au tournant du xx^e siècle, dans un contexte colonial ? Les deux disciplines se sont nourries l’une l’autre pendant près d’un siècle, et il nous semble utile de nous pencher sur cette longue collaboration pour comprendre ce qui se joue aujourd’hui. Comme on le sait, l’anthropologie s’est professionnalisée aux États-Unis au tournant du xx^e siècle à travers l’étude des premiers habitants de l’Amérique du Nord, dont les cultures étaient perçues comme menacées d’extinction. Rompant avec l’évolutionnisme, les anthropologues américains, tels Franz Boas et ses épigones, Clark D. Wissler, Alfred L. Kroeber, John R. Swanton, Paul Radin, Ruth Benedict, Margaret Mead ou Robert H. Lowie, multiplient les travaux ethnographiques et linguistiques, dans lesquels ils rendent compte de l’étrangeté comme de la sophistication des cultures amérindiennesFootnote ⁶⁴. Ces études sont consignées dans des centaines de publications – rapports annuels du Bureau of American Ethnology, Bulletins et Miscellanous Publications – qui forment, note C. Lévi-Strauss en 1965, « une masse tellement fantastique de textes indigènes et d’observations de terrain qu’un siècle ou presque après le début de l’entreprise, à peine en a-t-on gratté la surfaceFootnote ⁶⁵ ».

À partir des années 1930, ces mêmes ethnologues se rapprochent de l’histoire, perçue comme un élément d’explication de la diversité culturelle. S’interrogeant sur la façon dont les contacts entre populations, les guerres ou les migrations ont pu modifier les cultures, ils examinent les changements survenus dans les sociétés autochtones depuis l’époque du contact avec les Européens. Après-guerre, plusieurs anthropologues, telle Erminie Wheeler-Voegelin, se muent en experts témoins dans le cadre des procès suscités par l’Indian Claims Commission, créée en 1946. Pour étayer les revendications de telle ou telle population indienne en matière d’occupation territoriale, ils sont en effet conduits à rechercher des preuves de leur continuité historique dans les sources coloniales. Ces travaux, qui donnent naissance à l’American Society for Ethnohistory en 1954, sont porteurs d’une promesse : mieux comprendre les sociétés autochtones traditionnelles et leurs rapports avec les puissances coloniales en combinant les méthodes de l’histoire et de l’anthropologie. L’un des hérauts de l’ethnohistoire, William N. Fenton, théorise l’histoire régressive (upstreaming) : il fait résonner son travail de terrain parmi les Seneca, l’une des cinq nations de la confédération iroquoise, dont il a appris la langue, avec les actions de leurs ancêtres, telles que rapportées dans les sources françaises ou anglaises des xvii^e et xviii^e siècles – une technique reprise par Nathan Wachtel dans son étude des Indiens du PérouFootnote ⁶⁶. En 1953, W. N. Fenton lance un appel à Williamsburg, bastion virginien de l’histoire coloniale américaine et de la revue William and Mary Quarterly, pour que s’édifie une coopération entre histoire et anthropologie. Il faut toutefois attendre une vingtaine d’années pour que l’appel soit vraiment entendu par les historiens.

Ce virage historiographique favorise l’émergence de thématiques diverses, telles que le commerce des fourrures au Canada, le rapport des Autochtones au territoire et à l’environnement, leurs réactions à l’entreprise d’évangélisation, les épidémies, les traités entre Indiens et Euro-Américains, ou encore les conceptions que les Amérindiens ont de leur passé. Parmi les historiens les plus imaginatifs de ce courant, Calvin Martin fait par exemple le pont avec l’anthropologie en proposant de réviser les raisons pour lesquelles les Indiens auraient surexploité les animaux au temps de la traite des fourrures. Cette surexploitation ne serait pas la conséquence de leur dépendance envers les objets européens, mais marquerait la rupture du contrat d’ordre spirituel entre chasseurs et « maîtres du gibier ». Rendant les animaux responsables des épidémies qui les faisaient succomber massivement, les Amérindiens auraient décidé de se venger en menant contre eux une guerre de destruction. Cette thèse, bien que difficile à prouver, a au moins le mérite de prendre en compte tant le choc épidémiologique que la question de l’animismeFootnote ⁶⁷. L’ethnohistoire est également valorisée, aux États-Unis, par l’anthropologue des Sioux Raymond J. DeMallie, pour qui il convient d’écrire une histoire des Indiens foncièrement inscrite dans la culture des acteurs, ou, au Canada, par Toby Morantz, anthropologue des Cris qui montre que le commerce des fourrures dans le Subarctique n’a pas altéré les fondations culturelles de la société amérindienne. Leur méthode repose aussi bien sur le travail de terrain et la connaissance des langues que sur le dépouillement des archives coloniales, riches d’informations sur les peuples autochtonesFootnote ⁶⁸. L’entreprise quasi encyclopédique du Handbook of North American Indians, dont chaque volume est dévolu à une aire culturelle donnée (Californie, Nord-Est, Plateau, Grand Bassin, Plaines, Sud-Ouest, Sud-Est, Côte Nord-Ouest, Subarctique, Arctique) ou à une thématique particulière (histoire des relations entre Indiens et Blancs, linguistique, société contemporaine, ou environnement, origines et population), est également emblématique de ce courant de recherche, attentif à la singularité culturelle de chaque population autochtone comme à son histoire heurtée avec le colonialisme européenFootnote ⁶⁹.

Un premier décrochage avec cette approche historique fortement couplée à l’anthropologie classique survient dans les années 1990, avec la consécration de la New Indian History, et alors que se banalise l’emploi du mot un peu fourre-tout d’« agency » pour qualifier les motivations et les stratégies des Amérindiens. Richard White, dont le livre Le Middle Ground enterre avec brio le concept turnérien de la FrontièreFootnote ⁷⁰, dénonce ainsi les approches jugées anhistoriques de C. Lévi-Strauss, de R. J. DeMallie et plus encore de C. Martin, qui essentialiseraient les Amérindiens et les dépeindraient en êtres passifs, englués dans la traditionFootnote ⁷¹. S’il n’est pas insensible aux ancrages culturels des Autochtones, R. White fustige toute rhétorique de l’altérité et balaie l’idée d’écarts culturels durables entre les sociétésFootnote ⁷². On notera que cette posture fait écho à celle de Gananath Obeyesekere alors qu’au même moment, parmi les anthropologues, se joue une grande polémique qui voit l’universitaire sri-lankais s’opposer à l’interprétation proposée par M. Sahlins de la mort du capitaine Cook, tué à Hawaï en 1779. D’un côté, M. Sahlins considère que Cook, assimilé à un dieu local, a transgressé le calendrier rituel hawaïen, ce qui explique sa mort brutale ; de l’autre, au nom d’un argumentaire postcolonial, G. Obeyesekere estime que les Polynésiens, qui ne pouvaient être victimes d’une confusion entre le mythe et la réalité, ont tué l’explorateur anglais pour résister au colonialismeFootnote ⁷³.

Cela étant, soyons juste, R. White incarne plutôt une position médiane, car il s’inquiète dans le même temps de la percée des Native Voices – variation nord-amérindienne des Subaltern Studies – qui entendent « décoloniser » l’Université et se livrent à une critique radicale des « historicistes », ceux-là mêmes qui, comme lui, s’efforcent à bon droit de promouvoir l’histoire amérindienne, mais se retrouvent accusés de perpétuer un récit colonialiste déconnecté de toute lecture « tribale ». S’estimant mieux placés que les « Blancs » pour décrire l’expérience traumatique des Indiens, certains chercheurs qui se disent eux-mêmes Autochtones – en se fondant le plus souvent sur l’indice officiel du blood quantum, imposé au temps de la création des réserves par l’administration fédérale états-unienne – veulent en effet se réserver l’écriture historique, dans une posture de résistance. Leurs travaux s’appuient, d’un côté, sur la récusation de la documentation coloniale, qui n’offrirait au mieux que des discours sur l’indianité, de l’autre, sur une démarche valorisant à l’extrême les traditions orales, dont l’authenticité garantirait la véracité, quels que soient le contexte et la date de leur énonciation. Ce surgissement de la race (ou de ce qui est conçu comme tel) dans le champ académique peut d’ailleurs sembler paradoxal, ce pour deux raisons : d’abord, parce que les Indiens, traditionnellement, ignoraient ce conceptFootnote ⁷⁴ (il a été emprunté aux Euro-Américains entre le milieu du xix^e et le milieu du xx^e siècle) ; ensuite, parce que leur dépossession, au xix^e siècle, fut précisément fondée sur leur racialisation. « En effet, comme l’explique R. J. DeMallie, après avoir été stigmatisés pendant des siècles par les Euro-Américains comme une ‘race’ inférieure, certains intellectuels amérindiens se réapproprient le concept de race pour l’utiliser comme une arme contre l’oppression dont ils se sentent victimesFootnote ⁷⁵. »

Depuis les années 2000, les approches « décoloniales » ou « autohistoriques » ont prospéré, particulièrement dans le cadre de la Native American and Indigenous Studies Association (ou NAISA, créée en 2007) qui, comme l’ethnohistoire de jadis, cherche à historiciser les Amérindiens et à restituer leur point de vue, mais au prix, d’une part, d’un rejet de l’anthropologie culturelle, d’autre part, d’un engagement revendiqué en faveur des communautés autochtones, qui doit s’accompagner d’un droit de regard, sinon de contrôle, des enquêtés sur la recherche elle-même. La politisation du champ conduit même à faire de la qualité de « chercheur autochtone » (indigenous scholar) un statut à part, au fondement d’un nouveau socle épistémologiqueFootnote ⁷⁶. Sceptique face à cette tendance, l’historien David J. Silverman, spécialiste des Amérindiens de la Nouvelle-Angleterre, écrivait récemment : « Je […] me demande si, à long terme, refondre l’histoire pour satisfaire aux sensibilités modernes a beaucoup à offrir aux communautés indigènesFootnote ⁷⁷. » De fait, le défi est de taille : comment, pour un ethnologue, continuer à faire du terrain sans devenir le simple porte-parole des communautés autochtones ? Comment rendre compte des drames de l’histoire amérindienne sans céder à l’écueil de la victimisation, qui contredit la notion même d’agent historique ? Et, de façon plus générale, car cela dépasse le cadre des études amérindiennes, comment éviter le piège du « présentisme », qui transforme le passé en palimpseste des luttes politiques contemporainesFootnote ⁷⁸ ?

Au vu du succès programmé de leurs ouvrages, N. Blackhawk et P. Hämäläinen portent en quelque sorte l’estocade à l’ethnohistoire des années 1970-1980 comme à l’anthropologie classique sur laquelle celle-ci reposait. Dans sa réflexion sur l’activisme amérindien de la fin du xix^e siècle, N. Blackhawk choisit ainsi de dénoncer, incidemment, l’ethnographie de « sauvetage ». Cela dit, il mentionne le rôle crucial joué par les informateurs autochtones dans la naissance de l’anthropologie culturelle. George Hunt, le collaborateur de Franz Boas, est même présenté comme un vrai théoricien de sa culture : « Boas a appris de Hunt que les valeurs ethniques et culturelles étaient fluides plutôt que figées. Elles peuvent également rapprocher les communautés au lieu de les diviserFootnote ⁷⁹. » Ce rejet apparent de l’ethnographie, telle que pratiquée par les Américains, s’exprime de façon encore plus sévère chez P. Hämäläinen, en toute fin d’ouvrage, lorsqu’il mentionne les entretiens conduits par l’officier américain John Gregory Bourke dans les années 1880 au fort Sill (Oklahoma) avec des femmes apaches : « Bourke voulait sauver le folklore apache avant qu’il ne disparaisse, mais il n’a pas compris que l’histoire et les traditions apaches n’avaient pas besoin d’être sauvéesFootnote ⁸⁰. » Voilà, assurément, une pierre posée dans le jardin de l’anthropologue.

Est-ce à dire qu’une histoire des Indiens de Californie est envisageable sans se référer aux travaux fondateurs d’A. L. Kroeber sur le sujetFootnote ⁸¹ ? Que l’œuvre ethnographique de J. R. Swanton sur les Creek n’a rien à apprendre aux historiensFootnote ⁸² ? Que le chercheur natchez Archie Sam, dans les années 1970, avait tort de se réjouir du travail linguistique effectué quarante ans plus tôt par Victor E. Riste et Mary R. Haas auprès des derniers locuteurs de sa nationFootnote ⁸³ ? Ou que les travaux sur les Plaines d’Alice C. Fletcher, pionnière de l’observation participante, dans les années 1880, et de R. J. DeMallie, en collaboration avec V. Deloria Jr., un siècle plus tard, sont voués à l’obsolescence ? Ne faut-il pas plutôt faire fructifier cet héritage textuel, constitué de mythes, d’histoires d’animaux, de nomenclatures de parenté, de descriptions de rituels et d’anecdotes historiques, et s’en servir de répertoire de données pour mieux décrypter en retour le corpus colonial ? En jugeant que la connaissance produite sur eux-mêmes, depuis toujours, par les Amérindiens se suffit à elle-même, on prend d’ailleurs le risque d’assimiler des modes d’historicité fort divers, à l’inverse de R. J. DeMallie qui, dans la tradition boasienne, écrivait : « […] chaque tradition culturelle, chaque groupe linguistique a son propre sens du passéFootnote ⁸⁴ ». Il peut sembler paradoxal que certains historiens des Indiens aient aujourd’hui tendance à renier l’anthropologie académique, laquelle se trouve en grande partie fossilisée sous forme de textes, alors même qu’ils s’appuient volontiers sur la riche documentation produite par les siècles antérieurs. A priori, les sources coloniales des xvi^e-xix^e siècles reflètent en effet moins les perspectives autochtones que ne le font les ethnographies postérieures.

L’historiographie récente a largement participé à consolider le statut de protagonistes à part entière des Amérindiens dans l’histoire nord-américaine, mais cette normalisation sanctionne aussi, à des degrés divers, le renoncement à une forme d’anthropologie qui a été soucieuse de restituer l’intégrité culturelle des Autochtones. Au début des années 1990, alors qu’il présidait l’American Society for Ethnohistory, R. J. DeMallie notait que les anthropologues et les historiens « [devaient] s’écouter les uns les autres et garder [leurs] oreilles ouvertesFootnote ⁸⁵ ». Le chantier qui repose sur l’usage critique des archives coloniales, des études ethnographiques et linguistiques, des récits indiens – tels que l’on peut encore les recueillir –, des données archéologiques et de la théorie anthropologique reste ouvert, comme le prouvent par exemple les travaux de l’anthropologue et historien Joaquín Rivaya-Martínez, spécialiste des ComancheFootnote ⁸⁶. De fait, les historiens de l’Amérique du Nord devraient s’efforcer pour de bon de « gratter la surface », pour reprendre l’expression de C. Lévi-Strauss, de l’immense corpus légué par l’anthropologie classique, plutôt que de vouloir à tout prix dissoudre l’altérité des Amérindiens dans le grand récit de la globalisation.